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懷念我的大稻埕
生活──洪陳勤
女士訪談錄
時　間：102 年 2 月 5 日、4 月 15 日

地　點：臺北市大直區明水路洪宅

訪問人：中央研究院臺灣史研究所助研究員

　　　　曾品滄

紀　錄：李虹微

我是 1922 年出生，原名是高勤，這是

原生家庭取得名字，但他們把我送給別人

養，養父母家收養我後，覺得這個名字不好

聽，就將我改名為陳玉霞。我因為「勤」這

個名字是原生家庭取的，有紀念價值，所以

就以此為筆名。但「勤」字容易被誤認為男

生名字，所以我就將旁邊的力字拿掉，就變

成三色堇（花名）的堇字，筆名就叫做陳

堇。其實我的筆名很多，我因為從小家裡就

只有我一個孩子，很寂寞，所以少女的時候

受訪人簡介：洪陳勤，原名高勤，1922 年生於臺北景美，

畢業於臺北第三高女。日治末期時擔任小學教師，並在多

種刊物上發表文章。1950 年受政治案件「臺北市工作委

員會郭琇琮等案」牽連而被捕，繫獄五年。1956 年重返

教職，至 1985 年退休。

1942 年洪陳勤女士（圖左）與臺灣籍同事合

照。當時因為總督府推行皇民化運動，兩人

遂穿著和服參加慶典活動。（提供／洪陳

勤）
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很喜歡寫文章抒發感情，常在刊物上發表，

但因當時很少有女孩投稿，每次都是我一個

人的文章刊載出來，覺得不好意思，所以就

用了很多的筆名。我也曾經寫過一些文章—

〈冬生娘〉、〈香香〉、〈蔭豉〉等文章刊

登在《民俗臺灣》上。（註 1）

其實「勤」這個名字原來也不是我的，

它本來是我原生家庭二姊的名字，但因為二

姊出生後一年多就過世了，但沒去申報死

亡，我出生後就沒有報戶口，因為怕又過世

了會很麻煩，直接沿用這個名字和戶口。這

件事我本來也不知道，是直到我長大後，看

到戶口名簿上我的排行本來該是三女卻記載

為次女，才逐漸了解這由來。

我的原生家庭姓高，父親高銘通，住在 

景美山上的深坑仔，和高玉樹同宗，但他們

是在松山這邊，我們是在景美十五份的地

方。當時十五份也就是現在的興隆路，是由

許、陳、高等十五姓共同開墾。在我小的時

候，我們稱十五份為「內山」，所以我一直

以為我是內山生的小孩。高家是當地很大的

家族，現在在這地方還留有祖厝，前不久我

到當地文山區興隆路的戶政事務所辦理出生

證明，那個辦事員是在地人，特地告訴我，

高家的祖厝在附近哪個位置，我後來搭車經

過還遙望許久。我們家生的每個女孩都送給

人家養，我大概在一歲左右就強迫斷奶，然

後被出養。之後我的原生父母都還繼續生育

小孩，但第四、第五個孩子也都是女孩，總

共連生了五個女孩。

我的養父陳萬子是鐵道工廠的技工。他

的工技很細，沉默寡言，工作勤勞。他是個

孤兒，父母本來經營茶園，但在他八歲時因

災變雙亡。為了謀生，他少年的時候就到金

瓜石礦坑當工人，但因為礦坑的空氣不好，

他身體因此變差，得了肋膜炎，就到現在延

平北路第一劇場（註 2）的巷子裡租個房子

養病，那是他的一群礦坑同伴一起住的地

方，他和這群同伴感情很好，彼此照顧。身

體剛調養好，便又到金瓜石礦坑工作。原來

這巷子有一戶杜姓人家，一位老太婆和她的

養女，這老太婆便收養我的養父做為養子，

並讓他和養女結婚——送作堆。這老太婆是

有名的吝嗇鬼，養女身體也不好，有肺病，

他們結婚生了一個男孩後，這養女就過世

了。我養父身體時好時壞，不好的時候就回

家休養，但這杜老太婆漸漸覺得我養父是吃

閒飯的，對待他的態度日漸不好，所以我的

養父只好離開杜家，到外頭找工作。他應徵

到日本神戶的 かわさき（川崎）當研習工，

學習修理引擎。雖然他的學歷只到小學一年

級，日文不好，可是看得懂一些片假名，很

認真學習。後來憑著學得的技能，回臺考取

了鐵道工廠技工的工作。這工作福利很好，

員工也都可以加入共濟組合（員工互助組

織）。如果他肋膜炎復發、生病的時候，就

可以辦理留職停薪。但因為他工作上表現很

好，繪製的圖比日本人技工還準確，所以主

任很器重他，即使他申請留職停薪，只要時

間在三個月內，他們都還是為他申請半薪，
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讓他可以持續有收入。每次他的病一復發，

就到臺北鐵道病院（今署立臺北醫院城區分

院）就醫，拿取證明，申請留職三個月，等

三個月時間一到，就復職，到時就可以領取

全薪了。他的主任南作次也很疼我，我當時

唸臺北第三高女，每次我的養父要領取半

薪，都是由我去松山工場代領。主任知道我

喜歡音樂，一看見我就帶我去她家，會特地

播放新買的 12 吋唱片田園交響曲給我聽，

還請我吃壽司，是他夫人從壽司屋叫來的。

我的養父在鐵道工廠工作後，經他人介

紹再娶了我的養母洪月柳。因養母是承繼父

親前妻的身分，所以婚後就改為杜家的姓，

稱杜月柳。養父母收養我，當我長大稍微懂

事後，雖然心裡也會埋怨原生家庭把我送給

別人，但養父很疼我，把我當成自己的親生

女兒一般，讓我唸書、求學，很重視我的教

育。我小的時候，有一次他帶我到位在大稻

埕的陳祖厝去玩，途中經過一家幼稚園──

愛育幼稚園，（註 3）他就問我說要不要上

學，我回答他說要，他一聽心裡很高興，卻

沒想到是把我帶到陳家祖厝的私塾內，看人

唸三字經。私塾內的漢文老師，穿著十分老

舊的長袍，有些髒髒的感覺，指甲好長，手

上拿著一支長長的筆，如果學生默背不熟，

這筆就會從他們的頭上敲下去，我嚇了就不

想要去了，直到七歲時才考入蓬萊公學校

（今蓬萊國民小學前身）就學。但我的原生

家庭就非常的保守，我原生家庭的阿媽知道

我到學校唸書，還向我的養母說，女孩千萬

不可以給她上學唸書，否則以後會跟別人落

跑（私奔），其實我的阿媽是擔心我唸了書

以後，會回到原生家庭爭取財產。

大稻埕的住家環境

養父母原來是住在現在的延平北路一

帶，後來搬到歸綏街圓環附近。我們住的是

二層樓的磚造樓房的一樓，二樓就住著一位

有錢人的細姨仔，我曾在〈香香〉一文中提

到這位姨太太。她原來是個良家女孩，長得

很漂亮，父親投資採礦事業，但因為投資失

敗，負債累累，只好將女兒賠給債主，很可

憐。她是個很有教養的女孩，會吟唱詩歌，

很疼我，我當時只有五、六歲，有時她會下

樓和我玩，有一次我上樓找她時，她正在刺

繡，看到我後馬上做了一個香香給我。雖然

我那時年紀很小，但還是可以感受到她的落

寞。十四歲的時候，也就是我考上第三高女

那一年，我們又搬到臺北圓環附近的下奎府

町二丁目，也就是現在太原路的最尾端，蓬

萊國小後面的巷子。當地剛好有新建的六幢

磚仔樓，我的養父想說沒辦法買房子，至少

住一個環境較好、新建的房子，所以就租了

其中一幢的一樓。

那時候的太原路道路兩邊都是樓房，夾

雜一些土角厝，只要有土角厝的地方，一下

雨就容易積水，滿地泥濘。無論是歸綏街或

太原路，住家的格局大概都差不多。以前臺

灣城市的房子中間有一條走道，兩邊各有房
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間，後面有一個深井。如果是兩層樓的話，

深井左邊就會有一個樓梯，樓梯後面是廚

房，廚房是供給住戶共用的，廚房外邊有一

個水泥建成的儲水槽，也會設一個水井，大

家會輪流用水井上的木桶汲水，蓄滿儲水槽

供住戶們一起使用。除了公用的廚房以外，

每戶人家都有一個烘爐，作為平常煮飯使

用。這樣的房子一樓大概可以住四戶人家，

如果人口多，一戶人家可以租住兩個房間。

我們住在歸綏街時，本來有兩間房間，我和

養父母一起住在一間房間，養兄自己一間。

我五歲時養兄結婚，不久就搬出去了，後來

只租一間。這房間內有一個古早的眠床，眠

床的上緣都有雕花，很漂亮，床前有一個二

尺寬的踏台。我就睡在這踏台上。我小時候

的娛樂就是做冬生娘，我的手不是很巧，沒

辦法做得很好，但因為沒有同伴，都是一個

人，只能做冬生娘玩。

這條街（下奎府町二丁目）的居家生

活，每戶人家都會有一、兩個小孩，男人大

概都會出外去工作，我們家附近的男人大概

都是鐵道局的工人，或者是平交道的看守

人。女人大多就在家裡煮飯，中午時候，我

們小孩子就得幫忙送便當到平交道，一群小

朋友邊走邊玩，這對我們來說是一種樂趣。

但我的父親因為是在鐵道局的工場，職員們

都帶便當，中午就各吃冷便當，日治時代吃

的便當都是冷的，沒有加熱。我們在學校的

便當也沒有熱的。一般來說，我們附近的人

家只要女孩稍大，沒有家事可做，就得出外

工作幫忙賺錢，像是到雪文（香皂）工廠工

作或是到 ラムネ（汽水）工廠洗汽水瓶，但

養父不打算讓我出去工作，要我念書，所以

我經常一個人在家。剛好隔壁是個收購歹銅

古錫的店家，他們家的閣樓堆滿各種日本的

過期雜誌和舊書，像是《小學館月刊》等，

所以我常到他們家閣樓看書，讀了不少文藝

作品。

大稻埕較有人情味，在這條街上一聽說 

有甚麼事發生，大家就會齊聚過來，有煮好

的東西也會互相分享，煮米苔目就端來，煮

一碗苦瓜湯也端來，雖不是大餐，但大家都

吃得很高興，互相照顧。晚上的時候常會有

「掠猴」的事情發生，大家也都會圍過去

看。歸綏街又稱細姨仔街，有很多有錢人的

細姨仔住在這地方。有些男人很可惡，有錢

就包小女人，這些被包養的細姨都住在樓

上，到了晚上大某（大老婆）會來捉姦，男

人就趕快逃跑，大老婆會帶人大聲吵。那時

候我年紀還小，還不知道是什麼事情，只覺

得怎麼那麼熱鬧。

雖然養父工作的薪水和福利不錯，但因

為時常生病，只能領取半薪，再加上養母不

懂得理財，亂花錢，家庭經濟並不是很好。

我的養兄原來和我們住在一起，他就讀成淵

中學，（註 4）半工半讀，畢業後就到山本炭

礦株式會社工作，擔任基隆顏家顏欽賢（註  

5）的書記。公司很器重他，還給了我的養

兄一些股份，所以我的養兄在公司裡也有一 

些地位。他結婚的時候我只有五歲，要我當
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花童，陪坐在花轎裡，他之前有送我精美的

繪本，深深地吸引我。養兄和養母感情不

好，結婚後就搬出去住了。自此之後，我們

家只有三個人，也沒有甚麼家事可做，我養 

母太閒，每天都去賭博，賭四色牌。我養父

通常早上出門，到鐵道局修理引擎，鐵道局

四點半就下班。他都會先在那邊的澡堂洗

澡，回來後就養盆栽，那是他的嗜好。有時

也會帶我去港邊撈蜆仔。有一天他突然提早

回家，就問我媽媽去哪？結果，終於被他發

現媽媽去賭博的事。我媽媽回家後當然很生

氣，就拿掃杈仔（細竹絲）打我，氣我沒及

時去鄰居家向她通報，叫她快點回來。打完

後就拿一碗飯給我，要我把飯吃完，我心理

很難過哪裡吃得下飯，她就警告我說：沒吃 

下去就「竹筍炒肉絲」。我在家常常被她

打，我一哭，她就叫我不准哭，所以我到現

在不會在別人面前大聲哭泣。

我養父對我很好，就氣我養母她不照顧 

家，還去賭博輸錢。而且她都很大方，親戚

的小孩來，她就拿零用錢給人家，但她卻都

不給我零用錢，覺得我是外人。以前大家族

傳統觀念有點怪怪的，我的零用錢都是我養

父偷偷給我。我和我養母的關係直到我結婚

之後才逐漸改善，因為她和我先生是親戚關

係，我先生得叫我養母為「阿柳姑」，1950

年我受匪諜案牽連入獄後，她也很盡心幫我

照顧小孩。我養父在我十九歲時去世，那時

候他才五十七歲。

大稻埕的日常飲食

我的養父用錢很節省，但我的養母因為 

出身較好，用錢很大方，即使她把月薪花光

了，我的養父也沒說甚麼。我們平常早上都

是吃粥，養父早上四點多就出門去上班，他

吃粥的時候就會配一點菜脯蛋，不然就是鹹

蛋，有時候也會弄個豆腐乳和醬瓜當配菜，

那時候的人都是這樣。但我的養母比較享

受，她就會買些海蜇皮、蜆仔肉。海蜇皮有

紅蜇、白蜇，這都沒有膽固醇，是很好的東

西，我也因此跟著吃這些好東西。白色的海

蜇皮是比較貴，我媽媽是美食家都吃這種

的。如果回去我艋舺外公（養母的父親）那

裡，因為外公家是大家庭，差不多有十幾個

小孩，他都買紅的海蜇皮，就是海蜇皮比較

下面、顏色紅紅的部分，那個比較便宜。但

是小孩都覺得紅色的海蜇皮比較好吃，比較

脆。至於蜆仔肉，是將從海裡撈起的蜆仔，

挑取其肉，用熱水滾過，再挑出來叫賣。賣

的時候小販除了蜆仔肉外，還會舀一些湯汁

附上，家人買回家後，只要加上薑絲和蔭豉

煮一下，就是很好吃的配菜。

中午的時候，養父在上班，養母就煮個 

飯，有時候是白飯，有時番薯飯，炒盤青

菜，還有一個湯，菜頭湯或空心菜湯，在夏

天就竹筍湯、冬瓜湯。因為家裡的人少，都

是用烘爐煮飯。有時也會滷些肉，用狗母鍋

（土鍋）滷，（註 6）先將肉切成大塊，和醬

油一起放進鍋裡滷，有時會加入五、六個熟
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鴨蛋，滷起來很香。我媽媽想吃的時候就會

滷一鍋。原生家庭的阿嬤很聰明，活到九十 

四歲，他有八個兒子，到底誰要養老母親，

常會有爭執，她就向他們說你們每一人每個

月輪流拿米和肉給我，其餘的不必管。她就

用小的狗母鍋，肉放下去慢慢燉，吃飯配滷

肉，香得不得了。我們家除了肉之外，也常

有鮮魚。比較小的魚煎一煎，我們全家一人

一隻吃得很開心。如果是比較節省的人家，

三餐吃飯就只配鹹鰱魚，以前的鹹鰱魚不是

像現在的鹹魚很死鹹。至於比較吝嗇的就把

它吊在上面看著配粥吃，我小時候隔壁買賣

破銅爛鐵的那戶人家就是這樣，他們這樣才

省得了錢。以前的人有錢也是很節省，像我

先生的長兄洪圖，總督府醫學校畢業，當醫

生，跟杜聰明、謝唐山是校友。（註 7）他在

大稻埕永樂町那裡開業，說起來醫生的收入

是很好的，但他太太也是很省。像我們的便

當一定會弄一顆滷蛋，我先生小時候住他大

哥那裡，他說哪有那麼好，半顆就夠了。他

們家一條魚做成一道菜，全家一起吃，中午

一條，晚上再一條。你看有錢人有賺錢也還

是很省。

住在大稻埕，常去的地方大概就是太平

街（延平北路）、南街、北街（南街、北街

即今天的迪化街）、日新街（重慶北路）、

朝陽街，也就是日新町、永樂町、太平町這

些地方。永樂町那邊有霞海城隍廟，我養母

有時會去拜拜。如果到了每年舊曆五月十三

日城隍爺生日，大家就會遊街，每個遊街的

信眾身上會帶一個紙枷，像是你有一個原

罪，要戴紙枷來贖罪，七爺、八爺就會分鹹

光餅給你。鹹光餅中間有一個圓洞，吃起來

鹹鹹、香香的，很好吃，但也有的人喜歡吃

甜的鹹光餅。

每逢五月十三日大稻埕都會辦桌，每個 

人家都會請客啊，我們家也是。輸人不輸

陣，借錢也要請。都是請親戚朋友來家裡吃

飯，大家聽到五月十三日就知道有辦桌，這

頓如果沒吃到會很過意不去。通常都是比較

大戶人家才會請總鋪來家裡煮，一般都是自

己煮，都煮十二樣，一定有一個豬肚菜頭

湯，不然就是鹹菜鴨肉湯，這是湯的部分。

其他常見的宴菜有白斬雞、炸肉丸、炸雞

捲，或是薑炒鴨肉，也會有煎魚，通常是加

臘魚（又作嘉鱲、真鯛、正鯛），也會炒些

青菜，中間半席會上個鹹點心，最後完席就

是甜湯，芋頭甜湯。請客的菜餚都是我媽媽

煮，她都叫我不要過去，越幫越忙。因為好

幾戶人家共用一個廚房、兩三個大鼎，我們

家兩、三個人而已，只用小的烘爐煮。

說起來還是臺灣料理好吃。我也經常會 

和養父去參加鐵道局舉辦的慰勞會或忘年

會，前者在舊曆七月盂蘭盆節舉辦，後者在

年末舉行，每年都有。在這些宴會上都是吃

日本料理，還會看 かぶき（日本歌舞伎表

演）。日本料理是吃生魚片或是壽司，但是

小時候我不太喜歡吃生魚片。而且日本料理

都是清蒸比較多，像秋葵，黏黏的，日本菜

怎麼會好吃，再怎麼吃都是臺菜比較好吃。
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當時臺灣除了西式料理跟日本料理之

外，就只有臺灣料理。那時候艋舺有一家三

仙樓，大稻埕有江山樓，還有蓬萊閣。江山

樓是有一點色情的風月場所，蓬萊閣則是大

人物宴請貴賓的地方。（註 8）另外，還有一

家標榜純臺灣料理的山水亭，是王井泉開

的，是文人聚會的場所，價格是比較便宜一

點，但對我來說還是貴。這些我都沒有去吃

過，我們吃的臺式料理都自己煮或去麵攤。

當時麵攤只有賣切仔麵、肉絲麵，這樣而

已，也很好吃，吃一碗切仔麵三錢，它是清

湯上面再加豬油渣；若是五錢的就會加上兩

塊紅燒肉。麵攤除了麵食之外，還有一些小

菜，像是雞捲、滷雞腳，還有豬頭皮，這樣

就很好了。

除了麵攤以外，還有一些小吃，像是肉

圓、油粿。油粿是像芋粿，放到鍋裡油炸，

炸好後撈起來放著，裡面加了芋頭很香。還

有其它小吃，鹹的有筒仔米糕、燒肉粽，如

果晚上冷的時節，路邊就會叫賣麵茶、杏仁

茶，還有配油條。油條比較貴，杏仁湯一碗

很便宜，冬天喝起來很舒服。麵茶、燒肉

粽、筒仔米糕都是當宵夜吃的，切仔麵是早

上肚子餓的時候去吃的。小的時候如果有拿

到一兩毛錢，就會去買炸粿，一塊白白的粿

下去炸，那就是炸粿。還有蝦炸，韭菜加一

些有的沒的雜菜，把料都弄的碎碎的，裹上

麵糊下去炸，就叫蝦炸，還有番薯炸。而且

我們那時候就有豬血湯了。大稻埕還有米粉

湯，它的米粉湯會加大腸頭，但艋舺的米粉

湯則會跟粿仔加在一起，米粉是那種粗粗的

米粉，粿仔就是炸粿的那種，切一切。我如

果回去我外公家，我外公都會買一碗兩錢的

米粉湯給我，我最討厭吃粿仔，都只吃米

粉。那時候炒的或蒸的米粉，只有料理店或

自己炒才有。

我比較少在外面吃小吃，學生的時代沒 

有零用錢，也不敢要，自己又不會賺錢，都

是爸爸偷偷給我，我就拿去買善哉（ぜんざ

い，麻糬紅豆湯）。在後車站對面有一家專

門賣善哉的千鳥屋，是日本人開的，他們的

紅豆湯煮的很熟軟，以前我們在讀書的時

候，回家時經過那條路，肚子餓了都會偷偷

去吃。大家排排坐，整排都是學生。如果湯

裡有兩塊麻糬就五錢，它的麻糬是烤過後放

在湯裡，這樣就五錢，如果只有紅豆湯就三

錢。當時三錢對我們來說很大，雖然很貴，

但很好吃，我每次經過，就會進去吃一碗善

哉。另外，在西門町西門市場門口的三角

窗，有一家專門賣和菓子的日本點心店，如

果到西門町，就會去買和菓子。我很愛吃 お

もち，一顆兩錢，裡面餡很多，它跟大福不

一樣，大福比較大顆。

但到這些店買東西吃，這是違反校規的

行為，那時校規規定不可以在外面閒晃、逛

街，就連看電影都不行，教護聯盟（各校的

訓導組織）會去巡邏、監督。如果在外面閒

晃的，或跟男學生在一起的，這種女學生就

是不良少女。如果有這種情形被抓到，學校

辦公室前面就會貼出告示，寫誰誰誰在哪裡
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看電影、約會，都會被寫出來，很丟臉。但

即使如此，臺灣當時很封閉，還是會有比較

勇敢的女學生，會去交男朋友，而且還鬧得

轟轟烈烈。那時候大稻埕也有一些藝妲間，

一些醫專的學生會去那裡玩，然後有的愛上

藝旦間的女生，就會結婚，藝妲間的女生都

比較開放。

我們小時候也有很多的零食或飲料，像 

是 カルピス（Calpis，可爾必思，乳酸菌飲

料），只有遠足的時候才會喝カルピス。至

於平常的零食大概就是金柑糖，一錢十顆，

有時候會優待，多送一顆，那個一顆可以含

很久，有紅色、綠色的，很漂亮。還有綠豆

糕，夏天很好吃。那時候的綠豆糕就是切四

角型的，手工做的很香很好吃。但綠豆糕不

便宜，中元普渡的時候才會買。還有花生

糖，比較便宜，可是硬梆梆的。還有蠶豆， 

會下去炸，一錢十幾顆，很大顆，吃起來香

香的，不過小時候不太喜歡吃，是大人在配

酒的。還有瓜子，瓜子也不便宜，當時是黑

色的瓜子，南瓜子是現在才有，以前也沒有

葵花子，都是普通的瓜子。我比較常吃的

零食還有剉冰，只要一錢，會加一點黑糖

水。還有彈珠汽水。枝仔冰差不多公學校

五、六年級才有，我們都叫枝仔冰叫「ICE 

CANDY」。至於愛玉冰，當時的愛玉都是

直接從愛玉籽洗出來的，很正港，一碗要兩

毛錢。如果是仙草就比較便宜，仙草都是做

一整桶的，然後再切成一塊一塊。但仙草吃

起來有一點草味我比較不喜歡吃，我比較喜

歡吃愛玉。

在我小時候，雖然洋食已普遍，但我不

常吃，最常吃的西點是麵包，大概都是紅豆

麵包。至於牛奶，都是喝煉乳泡的。小孩發

燒的時候，為了安慰你一下，才會買煉乳。

煉乳好像是十錢一罐，用利器在罐蓋上挖二

個小洞，倒出煉乳後加熱水攪拌，就是天上

美味。那時候的煉乳是鷲牌煉乳，現在的人

用這個在沾草莓。第一次吃洋食是中學快畢

業的時候，所有第三高女畢業生都被必須去

參加一次西洋料理宴會，到臺北最有名的西

洋餐館——鐵道飯店參加謝師宴，每人需交

兩塊錢。鐵道飯店是有錢人才去的餐廳，裡

面有服務生穿白制服、戴白帽子。在去之

前，得先學習各種西洋料理的餐飲規矩，像

是怎麼使用刀叉等，喝湯的時候不可以出聲

音，湯匙、刀子在右邊，叉子在左邊，這是 

禮儀，平常上課的時候都有練習，但只是用

空盤子來教。記得那次用餐，有前菜、湯， 

主菜是魚的料理，最後有 cake。去鐵道飯店

之前，自己從沒去過高級餐廳，在這之後，

我曾被朋友邀去喝咖啡，在大稻埕的波麗露

西餐廳用餐，波麗露牛排最有名，還有咖

啡，不便宜呢。記得四、五年前，我懷念那

個波麗露的氣氛，還去過一次。當時我們臺

灣人不太吃牛肉，像我和我的家人都不吃牛

肉，所以去波麗露通常是喝咖啡而已，它也

有麵包。當然，在當時西式料理都是比較高

級、摩登的，是黑貓、黑狗約會的場所。
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戰爭時期的飲食生活

我讀臺北第三高女的時候，因為戰爭的 

關係，整個局勢有很大的變化，學校開始要

求我們要吃日之丸（日本國旗）「ひのま

る」便當，就是便當只裝一層白飯，在白飯

上放一顆很鹹的酸梅。那個梅子是日本鹽漬

的，紅紅的很死鹹，但說起來梅子有一種防

腐作用，也是不錯。但我們臺灣人不習慣，

而且大家都只有十五、六歲，正在發育，肚

子容易餓。所以會在便當的底層偷偷放些肉

鬆，我當時也有放肉鬆，要不然營養不夠。

沒想到我們的級任老師楊 治，教我們刺

繡，當時她還沒結婚，教導很嚴格，她受到

的皇民化比起日本人還要成功，會走到我們

旁邊，把我們的便當挖出來檢查。當時被檢

查出便當藏肉鬆的同學都很不好意思，每一

個人頭都低低的。楊老師的先生——臺北高

等法院推事吳鴻麒，後來在二二八的時候遭

到槍殺。（註 9）

1938 年 3 月我從第三高女畢業，先到

雙連日語講習班任教，1939 年轉任救世軍

附設的幼稚園擔任老師，1940 年回到母校

蓬萊國民學校任教，先是擔任學校附設的

日語講習所教師，1943 年正式成為學校教

師。回到蓬萊國民學校任教那年，我的養父

過世，我必須負擔家計，再加上當時已到

了戰爭中期，物資越來越缺乏，生活也就越

來越感到困難。差不多就在這時候（1940

年），米開始配給，配給米都是胚芽米，不

然就是七分搗米，吃起來粗粗、刺刺的、不

怎麼好吃。有時候甚至是發霉的，紅紅的，

還有米蟲。配給米每個人每天只能有二合五

勺，後來越來越少，不夠吃，我們只好想辦

法到鄉下去買 やみ（黑市）。我通常是跑到

土城鄉下去買黑市物資，主要是搭坐軍用摩

托車，因為我表姐夫有軍用摩托車。以前的

摩托車是德國式，駕駛旁邊有一個位置可以

坐的，我就坐在旁邊，去到土城，現在是工

業區了，但在以前那裡是村莊、很窮。也是

有有錢的田僑仔（地主），如張祥傳，好像

也當過臺北市市議長。鄉下人節儉，都會偷

藏穀子，做為非常時期使用，我跟表姐夫就

帶一些食用油去跟他們換一些穀子。有的農

家會幫你把穀子處理好，但有時候買回來的

穀子得自己去殼，但又不能拿到碾米廠去，

只能在家自己想辦法。就是拿一個清酒瓶，

以前日本人交際時都喝清酒，清酒瓶很大一

個，很高，我們就把米倒在裡面，拿一根竹

子戳，戳到殼都掉落。雖然去了殼，但沒辦

法將它變成精米，所以吃起來還是刺刺的。

當時物資缺乏，我們連米糠也沒有丟掉，拿

來洗碗、洗臉，老人家說用米糠水洗臉皮膚

會很白很細。後來米不夠吃，就配給番薯

籤，就算番薯籤因為蟲害有臭味，也不得不

吃。戰爭時我們臺灣人都把物資善盡其用。

1943 年我取得正式老師資格，任教宮

前國民學校（今中山國小），那時候 やみ

要到鄉下買，但艋舺龍山寺也有黑市交易，

臺灣人都會互相照顧，所以比較沒被警察
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抓。那時候日本人很管制臺灣人，如果你買

やみ，都把你當經濟犯抓起來。我那時候跑

到宜蘭找我表哥，他在宜蘭工作，他的住處 

旁邊可以種菜，也有養鴨，我常常去那裡要

菜、鴨，坐火車就要三個小時以上，客滿要

站著，拿一隻鴨回來，嚇得兩腿發抖。鴨子

都是已經殺好的，如果是活的的話，只要叫

一聲我就被抓走了。火車上一些日警都在

抓，抓到都是經濟犯。經濟犯會被關起來，

還會罰錢，但通常你裝得斯文一點他就不會

來抓你，而且女生也比較不會被抓。

因為生活困難，我們臺灣人就發揮古老 

的傳統，將很多醃漬品都用上了，像是蔭

豉、醬瓜、豆腐乳之類的，有了這些東西，

很容易下飯，便當一打開就會覺得很香。那

時候日本人生活物資也很缺乏，沒甚麼東西

可吃，他們一看到我們的便當很可口，就會

很羨慕我們，說「一起吃吧」，我就會把便

當裡的蔭豉分一些給他們。以前日本人高高

在上，是不屑吃臺灣這種鄉下食物，但到了

這個時候，日本人也會覺得這東西很可口。

我那篇刊登在《民俗台灣》的文章「蔭豉」

就是在講這故事，從蔭豉得到的靈感。除了

蔭豉之外，我的便當還常會有豆干炒魚脯。

我表姐夫在基隆和軍方合作做電池，賺了些

錢之後，他買兩艘船，晚上出海去捕魚，有

吻仔魚、小卷等，都會送給我們。吻仔魚都

很新鮮，那時候也沒有冰箱，只有在船上冰

一下而已，新鮮的吻仔魚煮粥很好吃。不然

就是小捲，現切當沙西米，很棒的食物。

除了這些魚貨比較充裕之外，豬肉都是

配給的，配給的肉品種類與數量，有日人、 

國語家庭和一般臺灣人家庭的區別。一般臺

灣人取得的豬肉不僅數量少且都肥油油的，

不能吃，只好到鄉下買黑市豬肉。那時候

有一支部隊駐紮在我們學校，那個部隊叫

「畑」，幾乎每個學校都有軍隊駐紮。軍隊

都有備軍糧，每天都會有一隻豬。豬殺掉

後，頭和內臟就不要了，日本人覺得這些東

西很髒，不吃這個。學校老師們就把骨頭撿

走，放到熱水裡煮，到第二節課上完時，我

們就叫小朋友自習畫畫，老師就去切菜，菜

是學校自己種的，空心菜、白菜，五、六年

級的學生都得幫學校種菜，當作是勞作課，

學生本來就是農家的小幫手，對耕種的方法

都很熟悉。去摘菜來吃的都是我們老師，把

菜切一切，湯滾了把菜丟下去，吃便當的時

候一人就舀一碗吃。我們都跟學生一起吃，

每個人碗裡都有空心菜跟一塊排骨，小朋友

好高興，一個人有一塊排骨就笑得很開心。

我的同學父親是醫生，病患都很尊重醫 

生，尤其鄉下來的病患都會送些禮物給醫

生，那時候物資缺乏，就常會送豬肉，所以

同學家就有很多豬肉。我同學他爸爸有四個

女兒、兩個兒子，偏偏不喜歡自己的女兒，

看到我最高興，因為平常在家只有我和養母

兩人，每次到多人的地方，心裡會很高興，

笑嘻嘻的。他說看到我笑，他也會很開心，

常說看到我心裡就很快樂。他如果有豬肉就

會打電話來學校，叫我快去吃，很疼我。但
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我都在那邊吃，不好意思帶回家。

後來我們在家也會喝味增湯，是因為戰

爭以後沒有什麼食材，而臺灣生產柴魚，我 

們備有一個 すりばち（磨盆）的三角型工

具，日本人都在裡面放一些芝麻，下去磨，

再沾肉炒。我們就是用那個磨盆在磨粗粒的

味增，粗粒的味增叫粒味噌，已經磨好的叫

磨味增，其中信州味噌最鹹，比較有味道，

但含鈉很多喔。信州味增到現在還是很有

名，至於關東味增，比較甜。因為都是配給

的，一戶配若 干キロ（公斤），回來再用磨

盆磨一磨。柴魚也磨，但先得用刨刀刨過，

再放入磨盆裡面磨，不然柴魚很硬沒辦法

煮，那是我們小孩要做的事情。因為戰爭，

我們也開始經常吃這些東西。

1945 年 5 月 31 日，盟軍的飛機對臺北

進行大轟炸，大稻埕死了很多人，很淒慘。

有一家很大的澡堂（寶船澡堂）被炸到，很

多人躲在那裡都死光了。我們家旁邊，就現

在的日新國小隔壁巷，是一間大正醬油工

廠，那裡被投了一顆很大的炸彈，炸成一個

大池塘。到下午兩點轟炸結束後，家裡都是

玻璃碎片，本來為防玻璃裂開，都已貼了紙

花，但還是破了，我們躲在神桌下面才沒

事。街道兩邊的亭仔腳也開始排滿屍體，有

的死了，有的還在抖。我看到小孩子的嘴唇

都變土色的、不斷地發抖，恐怖極了。

因為情勢險惡，大稻埕是沒辦法住下去

了，我們決定疏開到土城去。當天我們就叫

了一輛 リヤカ─（rear car 板車），將簡單

的家具行李拖到土城去，車資是六十塊錢，

而我的月薪也不過九十塊，那天一直請不到

車，直到下午四點多才終於找到一位車夫。

從下午四點多開始走，走了大概三個半小

時，帶一些米跟鍋子還有衣物，我養母坐在

車上，我在後面推。到了鄉下之後，回頭遠

望臺北，臺北的夜空已經燒得一片紅光。

後來我們跑到我表姐夫他們疏散的地方 

借住，但擠不下啊，就跟對面地主借一間牛

舍，旁邊有竹子圍的圍籬，牛屎味很重，可

是還是要忍，因為沒有空房，將就住在那

裡，這樣就月租六十塊，當時就算有錢也沒

得用，就只好租了。但我住一個月就受不

了，因為那邊不只臭，還得挑水用，要從古

井挑水。房東眼睛很尖，水不可以翻倒，那

個水井很深，圍起來的石牆又很高，我們住

都市的很笨，挑一桶都只剩半桶。我後來趕

快轉調到土城的學校，土城的學校都是臺北

疏散的學生，破教室裡坐得滿滿的學生，實

在沒法子上課，只好進行校外教學，我們學

校比較靠山邊，軍隊都有建一些竹寮，裡面

空空的，我們就在裡面上課。我後來也就租

了山邊呂祖厝旁的小房間，暫時性的住宅，

我們也就跟著呂姓人家一起生活，煮大灶、

挑泉水，晚上點石油（煤油）燈看書。

算起來鄉下的學童很純樸，房子前面有

長一些蓮霧，都會說老師我摘蓮霧給你吃，

下午因為怕飛機空襲，早早就放學回家。暑

假剛好是割稻的時候，農家一天都得吃五

餐，鄉下人對老師都很尊敬，看到老師都會
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說：「老師來吃飯喔！」有荷包蛋、有三層

肉，吃得很豐盛，我自己這樣被招待都覺得

不好意思。但那些地主就很看不起我們都市

的，說我們這些都市人很沒用。我那時候也

這樣覺得，但還是靠自己能力比較好。呂祖

厝前面山上的清水坑，那邊都是旱田，可以

去田裡挑撿青菜來吃，當時什麼青菜都有，

水也要自己提，廚房都有一個水槽，農家都

會挑水供大家使用，但常常用人家的水，每

天自己也要挑一下。我們通常會到更深山裡

面去挑水，那個山泉水很清澈，早上洗臉感

覺清涼無比，實在很好。沒想到天天去學校

上班後，因為走在山徑，太陽炎熱的緣故，

眼睛發炎，變成紅眼。當時在那種偏僻的地

方無法看醫生，因為醫生不可以疏散，都要

在都市待機（待命）。只好用雞蛋炒珠仔菜

（野菜）當作藥吃，這對眼睛好，但實在是

不好吃。那時候日本人也會疏散到土城，我

一開始住牛舍時，隔壁就住了一些日本人。

他們在裡面生活如何我也不知道，但日本人

也是要巴結地主。他們通常會把和服拿出來

換，吃的跟我們一不一樣我不太清楚。但那

時沒足夠的糧食吃，疏開到鄉下的人經常都

是餓肚子。看到那個地主房東和他小孩，每

次吃飯時一碗白米飯添得尖尖，還有肉、有

菜的，看的大家口水都要流下來了。

到了 8 月 15 日那天，我們正在學校教

課，有一個日本的傳令兵來告知必須趕快停

課，要聽廣播。那時候學校只有一個廣播電

台，因為聲音模糊，我聽不出來，只知道學

校要我們快下課。一回家，看到疏開的那些

日本人都在哭，再加上之前我撿到一張「開

羅宣言」的宣傳單，以及我大舅曾跟我說過

「世界快要變天」的話，所以大概知道日本

戰敗了。我撿到的那張宣傳單有英文、日文

對照，後面有照片，三巨頭的照片。那時候

是五月初，還在戰中，我怕被看到，就在田

裡挖一個洞，把它藏進去，回家後跟我大舅

提起這件事，我大舅就說戰爭快終結了，世

界又開始要轉變了。我大舅原來在《臺灣日

日新報》任職，是印刷部的主任。8 月 15 

日隔天，大家都趕快回去臺北，我去學校整

理一些東西回來，但在地的老師就說要等

等，要我們去唱歌，學唱三民主義。等唱完

歌後，我們再啟程回臺北去。

戰爭結束後數年，也就是 1950 年，我

和我的先生結婚。從此之後，離開自小生長

的大稻埕，和先生一起住在他的老家——艋

舺。比較這兩地的環境，大稻埕的風氣開

放、進步、追求時髦，住在這裡的人心胸也

比較開闊，容易接受新的東西。相較之下，

艋舺則是顯得保守、傳統，容易拘泥於固有

的成見。這兩個地方我都住了數十年，比較

起來，我還是喜歡大稻埕的氣氛，很懷念當

年的大稻埕生活。

【註釋】

1. 〈香香〉一文發表於《民俗臺灣》3 卷  8 號

（1943 年 8 月），頁 29-31；〈蔭豉〉（原文做 

〈陰匙〉）發表於《民俗臺灣》4 卷 8 號（1944  

年 8 月），頁 16-17。「香香」亦即香包。〈冬
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生娘〉一文則迄未發現刊稿。冬生娘為用香腳

做骨架，用廢紙裁衣，製作而成的玩偶。傳說

冬生娘原為廈門一個善於裁縫的小姑娘，名為

紫姑，後因故枉死。小女孩只要在正月十五日

製作冬生娘玩偶，並向祂祈求，就可以得到祂

的好手藝。

2. 第一劇場位在今臺北市延平北路二段 202 號，

1935 年時大稻埕茶商陳天來投資興建，共三層

樓。除第一劇場外，陳天來另外興建有永樂座

（劇場）。

3.愛育幼稚園是1917年由經營鎌倉保育園的佐竹

音次郎所創立，主要是做為臺灣兒童的保育機

關，以招收臺灣人兒童為主，該園位在大稻埕

下奎府聚街（今臺北市寧夏路陳德星堂內）。

參見林崎惠美，〈日治時期臺灣幼稚園之研

究〉，臺北：國立政治大學歷史研究所碩士論

文，2005年。

4. 私立成淵中學的前身為 1897 年由臺灣總督府民

政部財務局古谷傳氏發起之研修會，後逐漸擴

展規模，成為東門學校。1906 年 4 月，民政長

官後藤新平關懷業餘苦學青年之教育，要求促

進適合時代潮流之教育，諭示重建校舍，擴張 

教育事業，乃於同年 7 月合併「私立臺灣學習

會」，命名「成淵學校」，分設預科、本科、

高等科。1922 年  12 月立案為「私立成淵學

校」，近藤十郎為校長。1941 年 4 月 1日，改

稱 私立成淵中學」。參見李瑞明，〈成淵史

略〉，下載日期 2013 年 4 月 18 日，網址http://

w3.cyhs.tp.edu.tw/releaseRedirect.do?unitID= 

183&pageID=3473。

5. 顏欽賢，1901 年出生，基隆人，顏國年長子，

日本立命館大學經濟學科畢業。1937 年繼顏國

年之後擔任臺陽礦業株式會社社長，1940 年

任臺灣炭業組合理事。1945 年 10 月出任臺灣

礦業會會長、臺灣煤礦公會會長。後又陸續創

辦各種企業，並捐地建立學校，1970 年當選國

大代表，1983 年去世。參見陳慈玉撰，「顏欽

賢」，許雪姬總策畫，《臺灣歷史辭典》（臺

北：遠流公司、行政院文建會，2004 年），

頁 1321。

6. 狗母鍋，以粗陶土製成燉鍋，是臺灣早期經常

使用的陶鍋。

7. 謝唐山 (1882-1942)，1898 年進入臺灣總督府醫

學校，以第一名成績畢業。受聘於臺北博愛醫

院，為臺籍第一位外科醫師，開設順天醫院。

杜聰明則於 1914 年畢業於臺灣總督府醫學校，

洪圖為 1917 年總督府醫學校畢。

8. 三仙樓，江乃三開設的臺灣料理屋，位在艋舺

新富町一丁目，即今龍山寺前附近，1924 年即

營運，但至 1925 年始正式開張，為當時艋舺

一帶的大酒樓。江山樓，臺灣料理屋，位在大

稻埕日新町（今臺北市歸綏街），1921 年由大

稻埕商人吳江山設立，樓高四層，設置豪華，

為當時臺北首屈一指的豪華酒樓。蓬萊閣，同

樣為大稻埕之著名臺灣料理屋，其前身為東薈

芳酒樓。1927 年東薈芳倒盤後，由大稻埕商

人黃東茂承接，改名為蓬萊閣，整頓後再售予

茶商陳天來。蓬萊閣不僅提供精緻的閩菜、粵

菜、川菜，其寬廣的宴會空間，也是臺北市民

集會活動的重要場所。山水亭，位在大稻埕，

1939 年由文化人王井泉設立，以標榜純臺灣菜

館為號召，供應各種地道的臺灣菜餚，並提供

場地舉辦各種書畫展覽活動，是1940 年代臺灣

著名的文人聚會場所。

9. 吳鴻麒，桃園中壢人，父吳榮棣為前清秀才，

1918 年臺灣總督府國語學校師範部畢業，1925

年考取私立日本大學專門部法科，1928 年畢

業，1930 年取得辯護士資格，1942 年與當時臺

北第三高女唯一的臺人教師楊 治結婚，1945  
年 10 月出任臺灣臺北地方法院推事。1946 年

被任命為戰犯審判官，負責審判戰犯臺灣總督

安藤利吉等人，1947 年二二八事件時，遭不明

人士強行帶走失蹤，3 月 17日屍體在臺北橋下

被尋獲。參見，李筱峰，「吳鴻麒」，許雪姬

總策畫，《臺灣歷史辭典》，頁 358。


