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歷史學家的生命
力
侯坤宏 前國史館修纂處纂修

一、前言

生命力（vital force），有時也稱「生命
原動力」（vital impetus）或「生命原則」
（vital principle），是生命現象中體現出來
的一種能量。（註0）本文所謂「歷史學家的

生命力」，指的是歷史學家為了追求歷史真

相，將畢生精力放在他所關心歷史議題的研

究上，也可以說是對自己本分工作的一種根

本信念，一種堅持。當然，任何學科都有其

存在的理由，歷史學亦然。歷史學之所以能

夠成立，來自社會的要求，也來自歷史學家

的探索和創新。史學家不應當抱殘守缺，滿

足於業已取得的成果，要能不斷地從事研究

工作，不斷地有所創建。（註0）這是史學家

的天職，也是史學家之可以史學研究為終生

志業的動因。

一個人應該有他的興趣，不在此則在

彼；興趣就是生命，剝奪一個人的興趣，等

於剝奪他的生命，鼓舞一個人的興趣便能增

強他的生命。（註0）對於歷史學家而言，研

究歷史就是他的興趣，也就是他的生命，專

業而嚴謹的歷史學者，會將歷史研究工作視

為其生命的主要部分，也是他所以生存的理

由；研究歷史，可以增加生命的深度、厚度

和廣度，也更誘發歷史學家專致於他的研究

工作。

《隋唐帝國形成史論》的作者日本學者谷

川道雄常說：「學問可以造就為人」，（註 0） 

什麼樣的學問，成就什麼樣的人，歷史學家
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又是什麼樣的人？長久以來，筆者一直關心

「歷史學家之何以成為歷史學家」這個問

題，也就是：一個好的歷史學家應具備哪些

基本條件？經多方思索發現，透過「歷史學

家的生命力」這個問題，可以讓我們知道什

麼是歷史學？什麼是好的歷史學家？

什麼是歷史學家的生命力？以下從研究

歷史是歷史學家的天職、透視時代是歷史學

家的功力、骨氣是歷史學家應有的風範等方

面，談談一些個人的體會與看法。

二、研究歷史是歷史學家的天職

醫學上對於喪失記憶及記憶能力，稱為

柯薩可夫症候群（Korsakov’s Syndrome），
患者等於失去了歷史意識，他們所失掉的不

是事物，而是他們迷失人生方向，失去靈魂

和人格主體。（註0）作為個人，沒有人在患

健忘症後，還可以清楚、理性地處理日常事

務。作為人群整體，往往只活在今天，忽略

過去。歷史知識，恰是治療集體健忘症的良

方。（註0）

輕視歷史，就是輕視自己，因為不看重

自己的歷史，就不能好好地照顧自己。尊重

歷史的人，會思考如何取法歷史，而使得他

的人生變得更為豐富。如果我們想了解一個

人，就必須看他的傳記，讀他的歷史；要了

解一套文化系統，便須認識其傳統及歷史。

沒有歷史的文化，常會自我矛盾。（註0）這

就是歷史學和歷史學家之所以需要存在的

理由。

如果說歷史是一面鏡子，則歷史研究者

的工作，有如擦掉蒙在鏡子上的灰塵，讓鏡

子更加光潔，使鏡中影像盡可能與原有的歷

史事實一致。（註0）歷史學家應該以堅毅不

撓的研究精神，探索未知的歷史領域，使枯

木和陳年的骷髏重生，同時也設法使原本被

認為不具價值的東西變為主體。（註0）歷史

學家就在這裡，展現出他對歷史資料的解讀

能力和對歷史事實判斷的學術功力。

歷史研究者具有雙重觀察者的身分，既

要向外觀察，更要向內省察。向內省察的功

夫愈深，向外透視的能力也越強。對史學研

究者而言，好好體驗現實生活，了解現存人

事的種種糾葛，是培養觀察過去的一項重要

訓練。在此，歷史學家必須具有完全投入和

完全超越的雙重本領。（註00）合格的歷史學

家，要能「向外觀察，更要向內省察」，既

要能「完全投入」，也要能「完全超越」，

其中涉及歷史學家對外觀察的態度以及對

自己人品的要求。做到確是不易，卻是稱職

的歷史學家所應達到的一種最起碼的標準。

以上似乎將「生命」（歷史學家）與

「世界」（研究、觀察的對象）分為「主

體」與「客體」，「自我」與「對象」似乎

彼此對立，一般人很容易將自己視為主體？

如何揚棄這種將「自我」視為思維主體的

做法，德國思想家狄爾泰（Wilhelm Dilthey, 
0000-0000）提出一個解決的方法，即應根
據「生命關聯體」（Lebenszusammenhang）
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的概念，來認識生命及其對象。狄爾泰認

為，以往認識論的缺點之一是僅將客體當作

認識的對象，而將主體和客體的關係，看作

是一種認識者和被認識者的關係。事實上，

主體不僅是一個認識者，同時也是一個想像

者和行動者。他會通過自己的知、情、意機

能，去領略、體會、處理所面對的客體。因

此，他與客體之間所具有的，乃是一種生

命整體與其對象的關係，即生命關係，或生

命聯繫（Lebenszug）。（註00）充滿活力的

歷史學家，可以根據他對外在及內心的觀察

（體驗），來了解各階段歷史的變化，進行

必要而且是有意義的研究，這也是歷史學家

生命力的一種呈現。

我們的內體生命被限定在一小部分的時

間和空間之內，但我們的精神生命卻可以不受

限制。個人的生活往往令人沮喪，有時甚至

痛苦得難以忍受。但從歷史的透視來看個人生

活，把它視為是全人類生命中一個小片斷，

那麼許多無可避免的災難，就不會那麼令人

難以忍受了。（註00）人類對歷史的認識，實

質上是對自我的窺測。歷史學家要能超脫時

間和空間的限制，用冷眼來觀察外界種種現

象。歷史是一條永恆的河流，我們沿著歷史

之河漫溯，在河中不斷尋覓；只有通究，我

們才能使自己短暫的一生變得無限。（註00）

當然，歷史學家不應該忽視歷史知識

和讀者普遍理解之間的關係，此種關係包含

了當代道德和政治領域的因素。作為歷史

學家，提供真實給那些需要它的人，是歷史

學家應當承擔的任務；對於歷史知識的尋

求，在本質上是這個任務的一部分。（註00） 

歷史學家的責任在此。而歷史學家的社會角色

與其責任是互相聯繫的，一個有良心的歷史學

家，不會只重視個人的利益，他會關心社會或

國家的發展與命運；歷史學家的求真要求與

史學的經世目的是相互聯繫的，當歷史學家

的責任受到歷史學家的社會角色驅動，就會

將其所學化為社會所需的經世思想。（註00） 

所以我們也可以這樣說，歷史學家不光是為

研究而研究，研究中也應該考慮到應盡的社

會責任。

歷史研究者也在創造歷史，用心靈來創

造歷史；也可以說，史學是史家心靈的歷

史，是史家靈魂躍動的軌跡。（註00）研究歷

史就是研究人性，歷史即人性在不同的歷

史條件之下的具體表現。（註00）作為歷史學

家，提供符合客觀事實的歷史陳述，是他們

必須承擔的職業（道德）責任。歷史學首要

關注的是生產歷史知識，而歷史學家的核心

道德責任就是說出事實。「說出事實，你就

盡到了責任。」當然歷史學家很難擺脫道德

或是政治判斷，他們可以盡可能地努力去形

成這兩種判斷，任何方法只要是可以提高人

們的自我認知，都值得去追尋。（註00）

存在主義作家卡謬（Albert Camus, 0000- 
0000），曾在其著作中提及演員的恐懼感，
更有甚者，還包括演員的無力感；其實，當

作家的創作力貧乏之際，恐怕會比演員還要

脆弱。（註00）如果用在歷史學家身上，當他
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陷入創作力貧乏困境時，就要反身自問，是

否已是江郎才盡？還是自己不夠努力？這

對以歷史研究為終身志業的歷史學家而言，

如果他能將研究視為天職，這種現象是不可

能發生的。

三、透視時代是歷史學家的功力

歷史學家應該關切周遭種種境遇，以喚

起自己對歷史研究的熱情，因個人對歷史的

認知，與對當代社會的理解息息相關，想了

解歷史和我們的關係，最好的方式是先看看

現在，再追問過去。（註00）當今社會有許多

各式各樣的「非歷史」、「假歷史」，歷史

學家有責任去拆穿這些；擁有政治權力者，

常會有「反歷史」的傾向，如果歷史是透過

社會主宰者的詮釋觀點寫成的，歷史學家要

能不畏權勢，不為任何意識形態（政黨、宗

教、民族、宗族、地方意識等）所蒙蔽，透

過研究歷史，讓我們回到真實的世界。歷

史學家永遠沒有虛構事實的權力。（註00）

有些歷史學家受到學院派訓練的桎梏，

其著作匠氣十足，沒有生氣；另一些歷史學

家受到黨派意識影響，處處為自己黨的利益

設想，甚至為保持自己的職位，不惜扭曲歷

史。這些都不是好的歷史學家。歷史學的精

神在根本上是批判的（critical），（註00）若

歷史學失去批判立場，依附政權，歷史成為

被他利用的工具；一味順承上位，易讓人感

覺乏味，對歷史學者而言，這是他的悲哀；

濫用歷史者，將成歷史罪人。

雖說歷史學家應堅守崗位，研究歷史應

具備批判性，但未必每位歷史學者都會勇於

批判，尤其是當他面對自己團體（如民族、

國族、政黨、或與自己有關的任何團體利益

時），應有的批判精神不見了，甚至還會轉

成袒護。

歷史學家的言論，離不開他所居的社會

位置，所以嚴格來說，並沒有完全客觀的歷

史分析，因為歷史學家會受到生長環境的影

響，客觀是相對的。歷史學家生存在不同的

社會關係網絡中，一個社會對象，隱藏一系

列的社會關係，只有分析這個關係系統，才

能了解它是怎麼運作的。（註00）歷史研究

的深入，有賴對種種社會關係的分析，尤其

是對擁有權力及擁有財力者。

法國社會學家布赫迪厄（Pierre Bourdieu, 
0000-0000），透過「宰制」的概念來思考
社會，依其說法，從最枝微末節的日常行為

裏，都可以發現宰制關係的存在；宰制關係

也表現在不同場域、不同位置的社會施為者

（agents sociaux）所採行的策略上。因此需要
透過社會學來客觀呈現這些宰制關係，或藉著

提供被宰制者一套理論與實踐的工具，以揭

露宰制的機制及挑戰宰制的合法性。（註00） 

這時候的歷史研究，就可以借助於社會學所

提供的分析工具與概念。

歷史學家關心現實，但歷史學家與現實

社會之間，不可以太「離」，也不可以太

「黏」，（註00）應該保持一個適當的「觀
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察距離」，這裡所說的「觀察距離」，主要

指的是歷史學家的一種合適的心態。歷史

的反省，要從自己的時代、自己的問題反省

起，（註00）這樣，歷史就不僅僅是過去的

東西而已，它還具有現實的意義。當然，歷

史學家看待任何歷史事件，應該具有超脫的

眼光與批判的態度，這是透視時代的利器，

也是歷史學家所應具備的基本功。

四、骨氣是歷史學家應有的風範

劉夢溪在〈陳寅恪的學說為何有力量〉

一文中說：「我們做人文學術研究的人，無

論文學、史學還是哲學，常常有一種無力感

─這些學問有用嗎？人文學術有什麼用

呢？我們常常感到人文學術是沒有什麼力

量的，內心常常充滿了無奈。但念了陳寅

恪先生的書之後，對他的學問有一定了解之

後，我覺得，史學、詩學等人文學術是有力

量的。⋯⋯陳寅恪先生的學問之所以有力

量，首要的是因為他是一位思想家。⋯⋯陳

寅恪先生的學問所以有力量，還由於他的

學問裏面有一種頂天立地、獨立不倚的精

神。」（註00）

陳寅恪之傑出，一在他的學問，一是他

堅持「獨立之精神，自由之思想」，在任何

壓力之下決不屈服，這就是一種骨氣，也是

歷史學家應有的風範。文革期間，陳寅恪公

然倡言不宗馬列，不學政治，以保持「獨立

之精神，自由之思想」，當時的中國知識分

子能頂得住壓力的，幾乎只有他一人。梁漱

溟雖有骨氣，但他被批判若干次，和毛澤東

對面爭論，最後還是做了檢討。（註00）過

去筆者在閱讀陳寅恪的著作及其生平時，對

於其所揭櫫的「獨立之精神」與「自由之思

想」，最為佩服，自己在研究近代歷史的時

候，也會以此標準來衡量史事與品評人物。

「在齊太史簡，在晉董狐筆」，是中國

古代以身殉道的歷史學家，陳寅恪的「獨立

之精神」與「自由之思想」是近代史家的典

範。對歷史學家言，名利（位）是致命的吸

引力；其實，「學術上若真有成就，名不求

而自至」，「就權與位而言，尤於治學有百

害而無一利」，歷史學家應該專心一意的做

學術工作。（註00）

中國著名的文學家季羡林（0000-0000）， 
對中國大陸在 0000-0000年間的文革動亂，
有如下的反省：「最可怕的是，我逐漸發

現，十年浩劫過去還不到二十年，人們已經

快要把它完全遺忘了。我同今天的青年，甚

至某一些中年人談起這一場災難來，他們往

往瞪大了眼睛，滿臉疑雲，表示出不理解

的樣子。從他們的眼神中，可以看出來，他

們的腦袋裏裝滿了疑問號。他們懷疑我在講

『天方夜譚』，我是故意誇大其辭。他們懷

疑，我別有用心。」這讓他心裏十分不解，

萬分擔憂。這場空前的災難，若不留下點記

述，則後代子孫將不會從中吸取應有的教

訓，將來氣候一旦適合，還會有人發瘋，幹

出同樣殘暴的蠢事，所以他才動筆寫《牛棚
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雜憶》乙書。（註00）

由於中共對歷史的濫用，導致中國大陸

成為重災區。0000年以後，中共史學家即
存在以馬克思與毛澤東思想為基礎的歷史

解釋體系，彼等認為：馬、毛思想，是從歷

史與革命的實際中抽出的總結，具有普遍性

真理。所以，史學工作者所作的任何歷史解

釋，並不是為了探索歷史客觀的事實，祇是

為馬、毛思想作註釋，更進一步證明這些經

典的普遍性真理。（註00）毛澤東晚年很多

作法，都從歷史中找根據，但他的作為，卻

與實際需要愈離愈遠。如 0000年，中共八
屆六中全會通過「關於人民公社若干問題之

決議」，毛為《三國志．張魯傳》親自作

註，印發與會者。他對張魯的五斗米道實行

的「置義舍」（免費住宿）、「置義米肉」

（免費吃飯）等措施，極為欣賞，認為人民

公社在中國是有歷史來源的，以此作為大躍

進和人民公社化運動的歷史依據，最終卻造

成歷史慘劇。（註00）

在中共極權統治下，我們看到其對歷史

的糟蹋，但這種現象並不是唯一的。在此之

前，我們也看到，西方惠格史家及戰後日本

史家對歷史的誤用與逃避。惠格史家研究

歷史有政治目的，英國史家湯恩比（Arnold 
Toynbee, 0000-0000）批評惠格史家說，他
們研究過去，是為了政黨的目的；他們探討

過去，只是為了尋找例證，拿來爭論現在的

事情。（註00）而日本在戰敗後，一般民眾

在政治意識上，傾向於自視為戰爭受害者，

對做為加害者的自覺比較遲緩。戰後日本歷

史學對日本帝國主義的研究也相對遲緩，這

是一嚴重的缺陷。做為歷史學者，絕不能忽

略國家權力及其支持者「對歷史的占領」，

這牽涉到歷史學者的良心與責任。（註00）

歷史學家的首要任務，是要將權勢機構

所剝奪的歷史還給社會，他應該了解社會的

需求，（註00）做出應有的努力。雖然歷史

是沈默的，可以被人玩弄於一時，但歷史卻

自有其無可磨滅的尊嚴。（註00）歷史學家

應該盡全力維護歷史尊嚴，不畏權勢，不求

名位，這是有風骨的歷史學家所應培養、展

現的一種風範。美國政治哲學家、倫理學

家羅爾斯（John Rawls, 0000-0000）曾說：
「我是對政治感興趣，但對擁有政治生涯不

感興趣，我想我極不擅長此道。」（註00）

羅爾斯研究政治，但他不從政，謹守作為學

者的身分，他的想法與做法，值得我們深

思。

五、結論

0000年 0月浙江大學出版社出版《什
麼是最好的歷史學》，主編之一陳紅民在

〈序言〉文末說：「『什麼是最好的歷史

學』是個高深莫測的問題，很難有統一的

標準答案。然而，它又是每一位嚴肅的歷

史學家必須面對的問題。」（註00）的確如

此，但我想問的問題是─「什麼是最好的

歷史學家？」如何成為一位稱職的「歷史學
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家」？

本文所謂的「歷史學家」，指的是以

歷史研究為專業的研究工作者，當然「每

個人都是他自己的史家（Everyman his own 
historian）」，（註00）只要他擁有一種求真

實的人生態度。成為歷史學家，自有其應

具備的條件，前文中特別提到：研究歷史是

歷史學家的天職、透視時代是歷史學家的功

力、骨氣是歷史學家應有的風範等三項，這

都可以說是歷史學家展現生命活力的根源

（基礎）。此外，底下三點也非常重要：

（一）歷史學家的自我了解與自我

訓練：德國哲學家康德（Immanuel Kant, 
0000-0000），在其三大批判裡處理了：我
們能知道什麼？我們應該做什麼？以及我

們能夠希望什麼？等三個問題，這些問題其

實可以歸結到「我們是誰？」這個大問題

上。康德所立下的批判傳統，實質上也是指

向人類的自我認識。同樣的，社會學家韋伯

（Max Weber, 0000-0000）對於自我認識也
非常看重，他用了一個概念─「清明」

（self-clarification），所謂「清明」就是
指「自我了解」。（註00）做為一個歷史學

家，也需要了解自我的特長及缺點，才能發

揮自己所擅長的方面。歷史學家要能隨時訓

練自己，「一個人做學問，如果努力不懈，

他的方法、悟解一定能越老越進步，也越邃

密。」「學問是由心力與時光交織而成，缺

一不可」，（註00）歷史學家的努力不會白

費。

（二）歷史學家可以從研究工作中增加

生命的豐富性：在人文社會的世界裏，想走探

索知識的路，就要有忍受寂寞的心理準備，研

究是件寂寞的事，人文學科要「溫火慢燉」，

單兵作戰，相對而言更是寂寞。（註00）歷史 
學是人文社會學科之一，歷史學家在大多數

時間，都是孤獨的面對眾多的史料堆中。但

稍可堪慰藉的是，透過歷史研究，可以增加

生命的豐富性，就如同德國哲學家、新教神

學家施萊爾馬赫（Friedrich Schleiermacher, 
0000-0000）所認為的：「人必須在自身中發
現自己的使命，必須在自身把握和堅持他的

本質規律，即他的自我。」（註00）我們所要

理解的生命，既是我們自己的生命，也是他

人的生命，也可能是我和他人共同組成的社

會、歷史、民族的生命；（註00）而歷史學

家參與歷史、投身歷史，就是一種自我實踐

的歷程。（註00）

（三）歷史學家應該要反省自己所從事的

工作：或許受到後現代主義挑戰，歷史學家有

必要反省自己所從事研究工作的性質。（註00）

嚴謹的歷史學研究，應該有其認識論上的思

考，也就是對此學科的原理原則、假設及結

果之批判，以確立其邏輯根源、價值，這種

警覺，對歷史學者非常重要。（註00）「歷

史哲學」（philosophy of history）有兩種意
義：一種是提出某種形上學式的歷史解釋，

以便說明人類的事情為什麼是如此這般；另

一種是反省歷史學這門學問本身的問題，檢

討其認知取向的性質與優劣等。（註00）任
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何領域的歷史學家，都不能忽略反省「歷史

學」這件事情的重要。

總之，真理唯有透過揭示才能顯現出

來，歷史研究工作本身，便具有一種內在的

生機與活力，惟有不斷的探索，研究者方能

有所感悟，蓋「歷史之學，非故紙之鑽研，

而為生命之貫注。」（註00）當然，即使是

一位以研究歷史為終身職業的人，對於「歷

史」這一學門，想保持一種新鮮的看法，

就要不斷「吸收新知」，並要能「自我超

越」。畢竟歷史學是一門充滿動力的學科，

歷史學家是一群充滿生命力的學人，歷史學

家透過研究成果，展現其旺盛的生命活力。

【註釋】
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00. 朋尼維茲（Patrice Bonnewitz）著，孫智綺譯，
《布赫迪厄的社會學第一課》（臺北：麥田出

版社，0000年），頁 00、00。
00. 因為社會學是以個人與社會的關係為其研究對
象，卻沒有把社會學家自身也放進社會來進

行自我瞭解，不自覺地以為社會學家可以超越

這樣的影響。此時，社會學家理所當然地在自

己與他人之間劃上一道界限，一方是研究者，

另一方是研究的對象；一方是社會學家，另一

方是一般人。而他們的研究隨之也自然而然地

把自己排除在適用範圍以外。這似乎意味著：

其他人是受到社會所影響的，但社會學家則不

然。當社會學家強調他們可以無可質疑地進行
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（Patrice Bonnewitz）著，孫智綺譯，《布赫迪
厄的社會學第一課》，頁 0、000。

00. 周樑楷，《歷史學的思維》，頁 00。
00. 杜正勝，《歷史的再生》，頁 00。
00. 趙復三說，00世紀中國文化史上，對歷史人
物的取捨、臧否，其標準要如何？陳寅恪的

「獨立之人格，自由之思想」兩句話，或可做

為衡量的一個標準。金岳霖說，陳寅恪「不只

是學問淵博而已，而且也是堅持正義、勇於

鬥爭的人。」李慶新認為，陳寅恪一生追求

獨立精神與自由思想，並能身體力行，贏得

世人景仰，究其根源，應與長期精研佛典，

受佛法「依自不依他」，重視獨立平等的觀

念有關。劉夢溪，〈陳寅恪的學說為何有力

量〉，網址：http://books.sina.com/bg/sinablog/
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0000年），頁 000；李慶新，〈陳寅恪與佛
學〉，收入胡守為主編，《陳寅恪與二十世紀

中國學術》（杭州：浙江人民出版社，0000
年），頁 000-000。

00. 陳在廣州時，北京要請他去做歷史研究所第二
所所長，他不願去，提出條件：一、不宗馬

列，二、不學習政治，學生也不學習政治。他

有詩云：「天賦迂儒自聖狂，讀書不肯為人

忙」。唐振常，《承傳立新─陳寅恪先生之

學》（香港：商務印書館，0000年），自序頁
ii及正文頁 0、00。

00. 這也好像是過去中國禪宗叢林祖師所謂的「不
以勢位為榮」。嚴耕望，《治史經驗談》（臺

北：臺灣商務印書館，0000年 0版），頁 000-
000、000；智祥大師註述，《禪林寶訓筆說》
（臺南：和裕出版社，0000年再版），卷下，
頁 00A。

00. 季羡林，《牛棚雜憶》（香港：三聯書店，
0000年），自序頁 0、正文頁 0。

00. 中國文革時，流行所謂影射史學，常是先入為
主，對於不利於自己的材料，不是絕口不提，

就是歪曲篡改，用自己的目標來重新「創造」
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的小姑娘」了。四人幫對中國歷史的解釋，係

採用儒法兩條路線的鬥爭，無限拔高法家，將
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奴隸起義領袖盜跖。用這種方法來研究歷史，

唯一的目的是為打擊政治對手。影射史學不是

中國才有，也不是到了文革才有，古今中外歪

曲歷史的情況歷來都存在，只不過到文革時，

被推到了極致。影射史學本身，實際上是專制

政治下，學術泛政治化後歷史成為政治附庸的

產物。0000年開始，中國曾掀起一場研究和調
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00. 馬克．費侯（Marc Ferro）著，張淑娃譯，《電
影與歷史》，頁 00。

00. 逯耀東，〈堅持歷史獨立的尊嚴〉見其所著，
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索日期：0000年 0月 00日）。
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學》（杭州：浙江大學出版社，0000年），頁
0。

00. 美國史家卡爾．貝克（Carl L. Becker, 0000-
0000）於 0000年美國歷史學會年會的會長講
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