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懷念呂實強老師
黃英哲  日本愛知大學現代中國學部暨大學院中國研究科 

  教授

9月初，為了邀請呂芳上教授出席今年
的日本現代中國學會年會，並就年會主題

「反思辛亥革命 100年」做專題講演，而
頻頻與呂先生以電子郵件相互聯絡，5日上
午，呂先生在電子郵件上突然告我呂實強老

師在 4日晚因車禍過世。我頓時之間難以置
信，但是隨即又收到許雪姬教授傳來的呂老

師的噩耗，始確定呂老師真的不在了，內心

一片茫然，離最後和呂老師聚餐的 8月 19
日，才短短兩個星期。令我難忘的是，8月
19日聚餐時，呂老師注視了我一陣之後，
用著關懷的語氣告訴我：英哲，你看起來顯

得有些疲憊，你也不年輕了，以後要多注意

身體。從年初，呂老師屢在我打給他的國際

電話中說：等你暑假回來後，再找你的幾位

同學一起聚餐。8月上旬返國後，立刻打電
話給呂老師，約了 19日中午在中研院附近
的家樂福餐廳聚餐，呂老師認真打了電話給

平常幾位較親近的學生，結果都因家裡有事

無法前來，最後一起聚餐的是在中研院近史

所服務的増富兄與我。雖然只有三人，呂老

師仍然很高興的點了不少菜，用餐時呂老師

也聊到幾位較有來往學生的近況，並表示他

目前的身體狀況應當可以再挺個幾年，我則

說：老師的身體不會有大問題，就等著給老

師做八八大壽。呂老師一向討厭繁文縟節，

卻微笑的表示到時再說吧。席上，呂老師特

別交代這回我返日後，設法幫他打個電話給

他省立師範學院（現國立臺灣師範大學）時

期的同學水野明（本名李明，愛知學院大學
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退休教授），請他若再到臺灣一定要聯絡，

他打算聯絡幾位師院時期的同學聚一聚，結

果我這個電話還來不及打，呂老師就遽然過

世。聚餐後，呂老師舉著蹣跚的腳步，牽著

破舊的腳踏車，一步一步的慢行走回家。我

和增富兄不太放心他一個人回家，發現他過

馬路時行動很慢，過紅綠燈時，步履維艱的

走到一半，綠燈卻早已變為紅燈，視力早已

衰退到看不清楚過往的車水馬龍，似乎也沒

聽到駕駛沒有耐心的喇叭聲，我和增富兄急

著衝到馬路中央扶著他過馬路，過馬路後，

他依然堅持要一個人回家，我和增富兄商

量，因我有事需先離開，增富兄則偷偷的跟

在他後面，直到他抵達公寓門口安全上樓後

才回去上班。

呂老師一生可謂是特立獨行，師院畢業

後，除了短暫在中學任教外，一生都在中研

院度過，致力學術研究。在學術界裡，呂老

師是一位獨行俠，雖然也指導研究生，卻不

立門戶，不開山立派，和他最親近的學生幾

乎都是他師大歷史系夜間部的學生，我也是

忝為他師大歷史系夜間部的學生之一員，從

不敢妄稱是他的「弟子」，我想呂老師大概

也不會喜歡有幫派意味的「弟子」這兩個字

的。我只想從一個平庸學生的角度，紀錄與

呂老師三十多年之間的來往點滴。

從小學開始，我就對歷史與文學產生極

大興趣，夢想著有朝一日能就讀大學的歷史

或文學相關科系，最好能成為李敖或白先勇

或於梨華的學弟。1976年歷經三次聯考的

挑戰，勉強的擠進師大夜間部歷史系，高高

興興的入學。當時師大日間部與夜間部的唯

一差別是日間部享有公費與分發，夜間部則

沒有，但在師資上則全都相同。我和呂老師

相遇於大二的「中國近代史」這門必修課

上，本來「中國近代史」的課一向由李國祁

老師擔任，但後來他因公務繁忙，因此就延

請當時擔任中央研究院近代史研究所研究

員的呂老師來任教，當時呂老師教我的時候

大約是我現在的年紀。呂老師的「中國近代

史」從明末西方傳教士來華傳教開始講起，

滿口的山東口音，對於來自南臺灣鄉下的我

的確是一大考驗，一直過了半學期才慢慢習

慣這種山東腔國語。呂老師的授課內容非常

充實，特別是針對西方勢力侵入中國後，清

廷與中國有識之士的反應都巨細靡遺的講

授，講到太平天國之亂洪楊革命時也不流於

情緒性的批判，一年下來，我的「中國近代

史」有了一定的基礎。 
我的大學生活是臺灣社會變化急遽的

70年代後半，70年代的幾幕場景至今仍記
憶猶新—軍訓教官帶著我們到松山機場

蛋洗美國特使克里斯多福、陳鼓應與陳婉真

搭檔競選增額國代、楊逵背著小包袱北上爲

二陳助選、知識分子不分族群和立場，為了

環保、勞工、民主（言論思想）、民族（中

美斷交）諸問題團結一致向威權體制與國際

社會發聲。但是因中美斷交之故，社會普遍

高漲的民族主義熱潮一度壓倒一切，影響所

及，我除了對「中國近代史」，也對「中國
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現代史」產生極大的興趣，特別是「五四」

前後的文學與思想，當我向呂老師談起我的

關心時，他除了要我去閱讀胡適的文章外，

還帶我到中研院近史所圖書室介紹我閱讀

當時還被列為禁書的《新青年》與《魯迅全

集》、《獨秀文存》、《李大釗文集》等相

關雜誌、書籍，甚至還偷偷的出席近史所研

究人員的定期研究報告，激發了我的學者之

夢。大三以後，每週至少一回來往於師大和

舊莊中研院的路上，生活覺得非常充實。

大五時（夜間部要唸五年），我決定要

投考研究所，可是不幸落榜，回顧我自己的

前半生，在我拿到博士學位之前，落榜的次

數真是不勝枚舉。大五那年，呂老師突然的

被當時中研院院長錢思亮先生任命為近史

所所長，他獲知我研究所落榜之事，叫我去

找他，見面時，淡淡的說道：我給你在近史

所安排一個臨時助理之職，在資料室剪報，

一方面工作，一方面再準備研究所考試。就

這樣，我有了機會進入當時臺灣的最高學術

研究機構邊工作邊準備考試。從 81年到近
史所當臨時助理至 85年春天出國唸書前，
是我前半生最快樂的時光，整天徜徉在學術

的大海，接觸到相當多優秀的學者，也受到

不少薰陶，「南港學派」的實證主義研究成

為我一生的研究指南。當時，中研院內還未

大興土木，到處是清一色的樸實二層樓研究

室房子，院內還有未完成徵收的水田農地與

紅磚小農舍，好令人難忘的一幅田園風景。

呂老師一共當了兩任所長，所長任內，因長

年用功甚勤與個人家庭因素，加上中研院

內、所內一些人事的上下相逼，不勝負荷，

導致兩度視網膜剝離住院開刀，所幸有副所

長張玉法先生頂著，所務運作如常。呂老師

與張先生兩人惺惺相惜，互相信賴，為近史

所立下了極佳典範。在近史所期間，我親眼

目睹了呂老師的用人哲學，呂老師用人極為

重視品德，他會透過各種管道設法打聽應徵

者的風評，他一向認為學問與道德是不可分

的，若二者須擇其一，他也寧願選擇品格道

德，此外，他雖是國民黨員，但不介意應徵

者的省籍族群、黨派、出身學校，只要應

徵者品行端正，學術方面也有相當的成就，

他都會在所務會議上予以推薦，尤其是應徵

者莫名其妙被安全單位扣上帽子時，基於愛

才，他也都會主動設法替他們解套，維護學

術淨地與堅守學者的自由主義精神。

85年春天，我終於踏上留學之途，因
為我辜負了呂老師的善意安排，考了幾年終

究還是沒有考上國內的研究所。來日本求學

的第一年，我給呂老師寄了賀年片並披露自

己對臺灣時局的看法，呂老師在給我的回信

上說：

近來賀年片紛紛而來，對我來說並不會

感到溫暖，反而是增加了負擔。我在社

會中，雖然是看來還活躍，實際上我從

來不主動的去交際。我發賀年片，這幾

年只有兩份，一份是郭師母（筆者按：

郭廷以教授夫人），一份是香港的張基
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瑞老師。（略）

您的情形，只有把握一個目標去努力

吧！幾年來在中研院，我的想法與做

法，您都很熟悉。在這裡，我也沒有

新的看法了。總之，一切多自我努力，

不要去多和別人比，「君子務本，本立

而道生」。要改造社會，造福人群，也

必須顧及到大體，千萬不要認為推倒某

些障礙，就會天下太平。您看，辛亥革

命，北伐統一，抗戰勝利，都顯示出中

國的多災多難，真是需要許多默默耕耘

的人，往基礎建設。自立而後立人。您

多去體會吧！

當時我在 T大當旁聽生，日本的研究
所入學制度是先當旁聽生，再參加入學考

試。因為一開始申請到的專攻並非我所長，

加上日文還不夠好，致使精神非常不穩定，

計畫轉到別的專攻或轉學，多次寫信和呂老

師商量，在信上他寫著：

我的見解，過去數年來，我們已經談得

太多了，不必重述。我想我應該在這裡

再行略提的，是我們必須把握時間，充

實自己，not lose a day。時間過得太快，
一蹉跎真是一大段，永遠無法彌補。人

之能否愉快，最恆常的事，便是每天過

得很正常，很充實。不論貧富，不管職

業及地位，便能盡其在我，苦惱應可去

其大半。（略）  

不論您是否能轉學，都應該把握時間，

培養自己。真的不要花費時間在與朋友

相酬應或對那些我們無力參與的國家

大事去過問太多。總之，您必須去達成

您自己的目標―努力獲得成績與學

位。  
有任何認為我可以協助的地方，都可隨

時來信，我必盡力辦理。不要因為離開

遠了，心理便遠了。我的許多老同學昔

年流亡學生時期的好友，迄今雖已睽違

40年，但內心的關懷與想念，並沒有
絲毫改變。

在我轉學失敗後，呂老師立刻又修書一

封寄給我：

對所有的波折，也不要先只怪運氣和環

境，事實上也必須時常考慮到自己本

身的條件。一個中人之資，想要有所成

就，只有加倍的努力。反之，能加倍的

努力，中人之資，也往往都可以有上人

之資的成就。對於讀書，實在沒有什麼

奧妙，就是長期持續的努力而已。我本

人走過的路，就是一個適當的例證。過

去多年來，不僅我們談的話很多，而且

你也可以看到我的生活，我一切很少改

變，做所長前、期間、後，在本質上，

我絕沒有改變，依然是這樣，依然是這

樣的一個我。一般人也弄不清楚，還認

為我有些才氣，事實上我每次寫文章，

都是從痛苦中掙扎出來的，絕非易事。
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長期的努力，點滴的相繼收穫，累積下

來，自然也很可觀了。

在東京都東邊的 I縣 T大當了兩年旁聽
生後，兩年的入學考試皆落榜，我只好又

再繼續申請別的大學當旁聽生，呂老師二話

不說又幫我寫推薦信。轉學到東京都內的

K大後，選擇了我喜歡的專攻，指導教授 Y
教授是位望重學界的洵然君子，對我相當照

顧關心，我也下定決心重拾舊山河。但是那

時臺灣正面臨威權體制開始動搖，解嚴、反

對黨的成立，臺灣正要邁向一個新的時代，

我蘊藏很久無法理喻的熱血又再度沸騰，我

想學習五四青年，希望能夠加入改造臺灣社

會的行列。我斷斷續續以筆名在海外、臺灣

島內的反體制雜誌及報紙，發表「革命文

學」，我又無心讀書，打算「投筆從戎」，

呂老師在接到我充滿焦慮與亢奮的信後，立

刻回了我一封信：

收到您 6月 4日的信，我心中很有些焦
急，因為您從最近一直都在 depression
當中。這必須以不斷的提高自己的境

界，堅持自己的信心和持之以恆的努力

來對抗。誠然好像是一甚至實際是永遠

不能夠治好，但卻不得不自強不息的去

治。這種對抗的過程，從反面看，仍然

是一連串的挫折，但從正面看卻也有著

一連串的建樹。因此，挫折並不可怕，

成就也無可驕，把他們連貫起來，便可

以繼續的生存下去了。  

您所說的「讀書不成，學劍去也！」這

是決不能解決問題的。學劍固未必有

成，有成也未必能解決問題。在我看

來，您還是繼續讀書，決不會不成的。

您花了幾年的時間，多少挫折與困頓，

好不容易才總算有了一個開始，如何可

輕言放棄，難道您真的能捨得放棄您長

期以來用血汗所成就的一些基礎嗎？

人生看起來很長，過起來也很快，把握

一條路子，朝向一個方向，不論遲速曲

直，總是有所進展，有所建樹的，不能

經常蹉跎，一過去便不再來，那才是流

失了。「德惟一動無不吉」，您仔細琢

磨書經上這句話，好自為之。  
我們真有理想與抱負要改造社會、政

治，只有先把自己健全起來，能自立才

能立人，不然，依運動與打倒別人起

家，怎能免除不打倒一個又來一個同樣

的呢？

東京兩年的生活，我確實曾一度痛下決

心要好好專心讀書，可是又遭逢家庭變故，

不知不覺當中罹患了嚴重的躁鬱症與失眠

症，決定告別關東的留學生活，最後又是呂

老師幫我收拾殘局，向當時提前自國立大阪

外國語大學退休，轉到關西大阪的追手門學

院大學任教的伊原（彭）澤周教授推薦，正

式入學該大學研究所，我的留學之路從此步

上正軌，而當初辜負了 K大 Y教授的入學
期待，至今仍深感愧疚。
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到我步上留學之路正軌之前，呂老師寫

給我的十幾封信我一直保存的很好，至今每

遇人生偶有困頓迷惘之際，我總是會再拿出

重溫一遍，當作為人處事與問學的方針。留

學後半我相當順利，陸續在日本學術性刊物

發表論文，在博士論文審查期間，即在日本

覓得教職，除了伊原澤周老師以外，北岡正

子老師、中村喬老師、松本英紀老師等多位

日本老師的師恩，我終生難忘。但是如果沒

有自始至終從沒放棄過我的呂老師的鼓勵，

我的人生際遇將會有很大的不同，這幾年

我深深體認到呂老師對我的現狀非常安慰，

每年返國時一定都會去探望他，有一回他突

然告訴我：英哲，我也沒有料到您今天的發

展。我回答說：因為我時時刻刻牢記老師常

告我的「君子務本，本立而道生」、「德惟

一動無不吉」，而且我知道自己是「中人之

資」，必須加倍努力才行，不過我從來不敢

奢求有「上人之資」的成就，呂老師開心的

微笑了。


