

評介宋怡明著 《前線島嶼：冷戰下的金門》^{*}

曾冠傑^{**}

宋怡明（Michael Szonyi）著，黃煜文、陳湘陽譯，《前線島嶼：冷戰下的金門》。臺北：國立臺灣大學出版中心，2016年。360頁。

壹、前言

金門群島的地理面積不大，僅約150餘平方公里，不及臺灣百分之一；而金門的歷史發展具有不同於臺灣的特殊性，並在冷戰時期東亞地緣政治有不可忽視的角色。宋怡明（Michael Szonyi）以冷戰時期的金門為主題，2008年出版英文著作*Cold War Island: Quemoy on the Front Line*，以不同於過去的視角向國際學界介紹金門。2016年，本書中文版《前線島嶼：冷戰下的金門》問世，讓更多中文讀者重新認識金門。

本書作者宋怡明，英國牛津大學博士，現為美國哈佛大學東亞語言文明系教授、費正清研究中心主任，主要研究領域為中國明清與近代社會史。作者是善於敘事的史家，他在中文版序開頭，便以一個小故事說明本書的寫作初衷：2001年

^{*} 本文承蒙匿名審查人提供寶貴意見，謹此致謝。

收稿日期：2018年5月16日；通過刊登日期：2018年6月25日。

^{**} 中央研究院近代史研究所組員

9月，他首次造訪金門參加學術會議，適逢美國九一一恐怖攻擊，飛機航班暫時停擺，因而滯留在當地參訪，沒想到開啟對金門研究的興趣。戰爭與軍事化的題材看似嚴肅，但透過作者的巧思，在本書能讀到許多趣味盎然的金門故事。

關於金門研究，有一種研究方向是探討金門在傳統東亞世界的角色，這跟金門的閩南文化與僑鄉文化有關；而本書是另一種研究方向，探討金門在現代史的意義，此與當地的戰地文化相關。¹臺灣師範大學東亞學系教授江柏煒長期從事金門研究，也是宋怡明的老朋友以及在金門研究的伙伴，²他在本書推薦序〈誰的戰爭歷史？〉，清楚介紹了本書在相關學術史上的重要性。有關金門的戰爭史研究，過去多是國族立場、軍方觀點，以及美中臺之間的國際關係研究等，他把後來的轉向歸納為4種趨勢：兩岸之間的軍事史比較研究、當年在金門服役官兵的口述歷史、以社會史與人類學取向關注軍事治理下的地方社會文化變遷、戰役遺產保存研究等。江柏煒認為，「宋怡明的專著就是其中最全面且重要的著作」，一方面為金門研究開闢新路徑，另一方面也為人文社會學開拓一種跨領域與整合式的方法論。

貳、內容與特色

本書分為4部分，共計14章，作者以「軍事化」、「地緣政治化」、「現代化」、「記憶」這4個內在互相聯繫的概念，探討冷戰時期金門社會的變遷與特色。

第一部分「日益增強的地緣政治化」與第二部分「軍事化與地緣政治化的變遷過程」，主要探究軍事化與地緣政治化對金門居民的影響。「軍事化」的常見定義，是國家加強作戰或自衛能力的過程，而本書採取更廣義的理解，還包括軍隊對社會的影響，以及軍事利益、價值與論述對社會生活的滲透。從這個角度來

¹ 陳奇中編著，《金門學概論》（臺北：臺灣東華書局，2017年）；楊肅獻編，《金門近代史》（金門：金門縣政府，2009年）。

² 江柏煒，《冷戰金門：世界史與地域史的交織》（金門：金門國家公園管理處，2017年），頁4、206。這是另一本探討冷戰時期金門的新作。

看，冷戰時期的金門就是軍事化如何改變一個社會的縮影。「地緣政治化」是指金門因為在冷戰時期反共最前線的地理位置，不僅受到與國際政治有關（尤其是美國與東亞局勢）的外在事件衝擊，還成為所謂「自由世界」國際宣傳的象徵。

第一部分與第二部分共8章，談1949年古寧頭戰役、1954年九三砲戰、1958年八二三砲戰等一系列戰爭以及因應而生的軍事化過程，如建立戰地政務體制、編組金門民防自衛隊等，對金門居民的影響以及所產生的記憶。作者筆下的軍隊與金門居民，不再是大時代底下被動聽命於上級、面目模糊的群體，而是有血有肉、有個人意志與感受的人；就連所謂的「敵人」也是。第二章「古寧頭戰役」的開頭，從夜襲金門的解放軍船隊談起，作者說：「許多解放軍士兵第一次搭船出海，他們感到噁心、頭暈而且害怕。」（頁19）這是在過去戰史少有的人性化敘述。

作者探討這段金門歷史時，提出有別於昔日官方說法的論述，同時兼顧國際冷戰史的宏觀視野，透過類似事例的比較研究，讓讀者不致於迷失在微觀的個人記憶與細節之中，又能展現生動的歷史面貌。譬如第七章談1960年代建設金門為三民主義模範縣的運動，就有與中華人民共和國互別苗頭的用意；此外，從當時的滅鼠防疫運動，可見基層百姓面對官方強制性政策的應對之道，作者指出，金門居民為了應付繳交老鼠尾巴的上級要求，於是出現用葦草充數、以及把抓到的母老鼠切下尾巴再放生（以確保金門有源源不絕的老鼠可抓）等意想不到的現象（頁112-120），令人不禁莞爾。

第三部分「冷戰時期的生活」共3章，分別以經濟、女性與信仰的角度，更深一層地討論冷戰對金門居民日常生活的影響，也就是國際衝突如何內化到金門的經濟活動、女性角色與民間信仰之中。徐大易的書評指出，這部分是「最能切合本書導論中所呈現的研究關懷」，³筆者也認為這是本書最具創見的部分。生於小金門的學者羅志平表示，雖然金門有在各行各業引領風騷的傑出女性，但金門是一個以男性為主的宗族社會，女性依然沒有話語權。⁴因此本書的重要價值

³ 徐大易，〈書評：Michael Szonyi: *Cold War Island: Quemoy on the Front Line*〉，《考古人類學刊》，第77期（2012年12月），頁144。

⁴ 羅志平，《爺們的天空：金門學術研究略論》（臺北：獨立作家，2016年），頁3。

之一，是為金門的女性留下多重面向的身影，添補了過去這段歷史的空白之處；除了公（官方要求的民防隊義務）與私（家庭中的妻子與母親）的常見身分，以及從事阿兵哥生意的女性，也涉及所謂「特約茶室」的軍妓制度，還有兼具民間信仰與政治意義的烈女王玉蘭崇拜。

「現代化」是本書分析冷戰時期金門的另一個重要概念。作者指出，這不只是一套源於西方經驗的模式與價值，在金門還深受軍事化與地緣政治化的影響，稱為「軍事化的烏托邦現代主義」。例如金門的經濟現代化，包括土地改革與發展地方產業等，並非單純以追求經濟發展為目標，而是為了達成軍事化（減少對臺灣的依賴）與地緣政治化（以前線金門的優越性當作國際宣傳）之目的。因此，臺灣曾經引以為傲的經濟奇蹟與金門無關，金門的人均所得長期落後於臺灣（頁191-193），顯示金門發展的經濟型態與臺灣並不相同，也埋下日後面臨轉型的伏筆。

第四部分「去軍事化與後軍事化」共3章，探討金門在1992年解除戰地政務前後的轉變。作者所稱的「去軍事化」，不只有狹義的撤軍，還包括廣義的社會生活各面向脫離軍事化而產生的變化，以及金門居民面對後軍事化時代的反應。其中，史家對金門居民如何回憶過去的軍事化經驗感到興趣，作者對此提出苦難論述、英雄行動論述、懷舊之情等3種相互關聯的模式來分析，以分析金門居民複雜難解的心聲。令人印象深刻的是，有前民防隊隊員認為官方沒有妥善賠償他們的犧牲，而在訪問中表現出對中華民國政府的痛恨（頁305）。

如果說前三部分談的是過去的歷史，那麼第四部分就是連結過去與現在的橋梁，讓本書有更貼近現實的意義。作者謹守史家研究的本分，並不直接涉入金門當前的政治社會議題，不過第四部分的內容有助於讀者思索：在解除戰地政務之後，軍方不再是當地的強勢主導力量，金門居民如何發出在地的聲音？以及金門為了追求本身的生存和發展，在後軍事化時代的定位與出路為何？

總而言之，本書結合冷戰史、日常生活史、女性史、歷史記憶等領域，以新的研究角度豐富了金門研究的視野與內容，並將金門的地方史鑲嵌在全球史之中，也揭示這座島嶼在冷戰時期東亞地緣政治的特殊性。

叁、史料應用

本書運用的史料分為檔案、口述歷史與其他資料等3大類。有關檔案的部分，除了國史館、國防部與美國國家檔案暨文書署（National Archives and Records Administration, NARA）等檔案以外，作者所掌握到的烈嶼鄉檔案是本書主要的檔案史料。這批檔案來自6個村的辦公室，產生時間約為1964-1992年間，大部分為村辦公室的例行工作文書，包括建造防空洞的預算、購買腳踏車或開店的申請書、民防槍枝的維護清單等（頁14-15）。江柏煒在本書推薦序表示，2005年他意外找到一大批堆放在烈嶼鄉公所的檔案，鄉公所本來準備要棄置，後來所幸鄉公所委託他協助整理，而他邀請宋怡明共同整理與閱讀這批檔案。⁵由於當年金門的民眾自衛總隊裁撤後，相關檔案除了部分移交有關單位之外，已全數銷毀，而各單位接收的民防檔案也因超過保存年限而被清理。⁶因此，這段歷史曾有缺乏相關檔案為證的遺憾，而這批檔案的「出土」，成為宋怡明寫作本書時在直接史料上的一大優勢。⁷

本書使用的各種史料之中，以金門居民的口述歷史最為重要（頁309）。由於口述歷史帶有受訪者的主觀性，常被史家懷疑能否反映歷史事實，因此，為了增加口述歷史作為史料的說服力，作者應用口述歷史的方式相當嚴謹，除了與其他史料相互比對之外，還包括：自行揭露未訪問到當事人（如昔日「特約茶室」的性工作者）的侷限性（頁198）、比較廣為流傳之在地故事的版本差異（頁67）、受訪者的個人記憶如何與金門的集體記憶趨於一致（頁91）等；連受訪者被提問（如土地改革）但普遍沒人表示看法的原因，作者也提出解釋（頁

⁵ 這批檔案原本存放於數十個塑膠垃圾袋，其實不符合我國現行的政府檔案管理規範，可能是早期管理人員便宜行事的做法，所幸江柏煒等人的協助才被保留，這個過程令人想起民國初年搶救清宮內閣大庫的「八千麻袋事件」。

⁶ 這也是國史館以此為主題從事口述歷史採訪的主因；參見顏忠誠等口述，卓遵宏等訪問，董群廉等記錄整理，《金門戒嚴時期的民防組訓與動員訪談錄（一）》（臺北縣新店：國史館，2003年），頁3-5。

⁷ 這批檔案後來大部分收藏於烈嶼鄉公所檔案室，也有其他研究者應用這批檔案，譬如：李皓，〈金門戰地政務體制下的民防自衛體系〉（臺北：國立政治大學歷史研究所碩士論文，2006年）。

165)。

一般而言，學者以本身採訪而未出版的口述歷史作為史料，由於讀者難以查證原始內容，學者通常會具體說明其採訪方法，以減少讀者的疑問。本書也是如此，而本書的特殊之處是，贊助該研究的機構要求作者在研究中使用假名，目的是保護受訪者，「因為受訪者陳述的多是私人且敏感的主題，甚至揭露一些非法行為」（頁xviii），而這些受訪內容正是本書最有價值的史料，作者在書中也詳細說明他的處理原則。另外，作者表示，本書使用約70件口述歷史訪談，是他2002-2007年間數次前往金門訪談的結果（頁14）；不過，作者並未說明這些受訪者在金門的居住地、出生年、職業等個人背景，因此難以判斷這些受訪者在金門的代表性（例如是否散布於金門各地區與各階層）？是否有遺漏之處？在保護受訪者的前提下，如果能說明對受訪者的尋找方法或挑選原則，或許會更好。

除了上述兩種常見史料以外，本書還廣泛引用照片、小說、電影、笑話、靈異故事與網路貼文等材料。作者透過實地深入的田野調查，得知只有在地人才知道的訊息。此外，應用不同來源的史料互相參照以及嚴謹的歷史解釋，避免孤證不立，不只大大拓展史料範圍，也為本書增添許多充滿趣味的內容。

肆、問題與探討

本書的一大學術貢獻，是提供了一個聚焦於冷戰時期金門社會的整體性解釋框架，並為金門居民發出在地人的聲音；他們不再只是軍事化底下的客體，而他們的生活經驗與記憶，為這段被壓抑的歷史添加人性的色彩。

另一方面，或許受限於本書篇幅，有些歷史細節尚待進一步深化與複雜化。首先，以地理的角度而言，本書主要以金門作為一個整體的圖像來考察，但實際上，金門群島是由大金門、小金門（烈嶼）、大膽、二膽等10餘個島嶼組成，而各鄉鎮與各村落等小區域的發展，又有細微的差異；⁸舉例而言，小金門居民面

⁸ 金門有不少鄉鎮志與村史作品，相關介紹參見羅志平，《爺們的天空：金門學術研究略論》，頁115-122。

對戰爭威脅的歷史記憶與感受，就不一定與大金門完全相同。其次，本書提出一些通則性的歷史解釋，不過我們仍可在史料中發現不同於通則的個案，可知歷史細節有其複雜面貌；譬如，作者指出上級指派的村指導員（後來改名為副村長）是村里政治的實權者，這是當時的普遍現象（頁42-51），但是實際上，曾經出現在地人出任的村長強勢要求鄉公所更換村指導員的情況。⁹因此，為了能延續並深化本書的探討，接下來以本書內容為基礎，提出3個問題來討論。

第一，戰地政務時期金門官方的內部權力關係為何？彼此之間的互動如何？

作者對於金門戰地政務的運作，包括金門防衛司令部、戰地政務委員會、國民黨黨部與縣政府之間的關係，有制度面的介紹（頁39-41）。不過，對於金防部司令官、金防部政治作戰部主任（兼任戰地政務委員會秘書長，在金門的地位僅次於前者）、金門縣縣長三者之間的權力關係，缺乏比較細緻的解釋。

李楨林在1990-1992年擔任金防部司令官，在他的口述歷史有一個小故事，剛好反映出三者之間的權力關係。他當時到職後不久，金門縣縣長李清正在一次週二的早餐會談，報告金門陳年高粱酒的售價調漲方案，分成甲、乙兩案，甲案為漲價一倍，乙案為漲價兩倍。因為漲幅較大，同時更換包裝比較容易讓消費者接受；然而李楨林對新酒瓶的造型不滿意，他詢問黃偉嵩主任（兼任戰地政務委員會秘書長）漲價決策過程，對方答覆：「早已確定政策，且新瓶已製作2萬個，成本較舊瓶貴13元，今天只是請司令官裁示漲價幅度。」於是李楨林裁決採用甲案，漲價一倍。¹⁰由此可知，戰地政務末期的金防部司令官面對縣政事務，即使對新酒瓶的造型不滿意，他實際上沒有足夠的權力推翻這個決策，只能在有限的選項內進行裁示。

第二，金門居民除了是軍事化受害者以外，是否有軍事化受益者的面向？

⁹ 根據曾任東口村村長的林天生回憶，他作村長時年輕氣盛，常跟村指導員產生摩擦，因此要求鄉公所更換村指導員，是「烈嶼鄉用掉村指導員最多的村長」；參見林天生口述，林馬騰整理，〈大家舉手選村長〉，收入林馬騰等著，《細說烽火話烈嶼：從東坑談起》（金門：金門縣烈嶼鄉公所，2003年），頁110-111。

¹⁰ 彭大年主訪，孫建中記錄整理，〈訪談·李楨林上將〉，收入彭大年主編，《枕戈待旦：金馬戰地政務工作口述歷史》（臺北：國防部政務辦公室，2013年），頁59。

透過本書，我們看到面對戰爭威脅與軍事化的過程中，金門居民在生命財產與自由人權等方面受到諸多侵害；但從另一個角度來看，也有人因為軍事化而受惠（頁318）。例如在政治方面，1949年後首批任命的年輕村長，許多人在往後數十年成為金門政壇的重要人物（頁42-43）。又如在經濟方面，從事阿兵哥生意的經營者，以及為了服務大批軍隊消費人口而興起的繁榮村落（頁175-191）。在教育方面，金門是中華民國第一個實施九年國民義務教育的地區（頁228），甚至早於臺灣。

金門受到全面性的軍事管制，雖然有利於軍方調動金門民間的人力物力，但是軍方也因此對金門的地方治理與基礎建設，擔負起更大的責任。另一方面，從軍成為金門子弟往上流動的一條出路。綜合上述現象，這不是「軍愛民、民敬軍」的官方說法所能解釋，而是地位不對等的軍民雙方，在追求本身利益的過程中找到彼此一致的利益，進而形成長期穩定的關係。所以，需要一併考察金門居民在軍事化的過程如何受害與受益這兩種面向，才能理解金門居民對這段記憶充滿愛恨交織的原因。

第三，冷戰時期的金門漁民與大陸漁民是否有海上接觸？官方的態度為何？

金門與大陸（尤其是廈門）原本有密切的海上交通，隨著大陸淪陷而中斷，於是雙方的非正式接觸成為冷戰期間的敏感問題，「年紀較長的漁人仍不願承認他們和大陸人在海上有任何的聯繫」。但有一次受訪者向作者透露：「七十年代的時候我們偶而會跟大陸的船隻買魚」（頁126）。此後，兩岸漁船的走私行為，從冷戰時期不能說的秘密，在1990年代趨於公開，觀光客到金門買大陸走私貨甚至成為賣點（頁278-279）。

冷戰時期的金門有漁民輔導員制度，嚴格管理金門漁船出海捕魚。有意思的是，筆者在一位漁民輔導員的口述歷史，發現受訪者無意間透露兩岸漁民海上接觸的線索：除了「指示漁民與大陸漁民接觸過程中，探詢大陸沿岸目前的駐軍情形，查證某某軍事設施等」，另外，萬一有金門漁船發生迷航事故，我方搜尋不到，就會委託漁船於隔日出海時向大陸漁船探詢，「一般的問法是：『你們是否曾聽聞我們金門的漁船迷航，開到你們大陸……』」；有時根本不用我們開口，大陸漁民一遇到我們，就先開口說：『你們金門有一艘漁船迷航，開到我們大

陸……。」¹¹可見在兩岸對峙的緊張年代，官方基於刺探敵情的企圖，甚至是人道理由，默許兩岸漁民的海上接觸，而其詳細情況仍待進一步的研究。

伍、結語：對臺灣研究的意義

把視野拉遠來看，本書不只對金門研究有參考價值，對於臺灣研究也有啟發。江柏煒在本書推薦序指出，「金、馬與臺灣本島的疏離，除了百年來歷史經驗的差異外，還有晚近二十餘年來臺灣共同體建構過程中刻意切割的部分」，而「通過金門研究，這個反身性的角色（*reflexive role*），可以豐富臺灣研究的廣度與深度，也能為臺灣社會的轉型正義提供貢獻。」或許，這是本書中文版被臺灣大學出版中心列入「臺灣研究叢書」的原因。

金門的歷史經驗，包括20世紀的戰爭記憶、軍事化與現代化歷程，與臺灣並不相同，卻有太多值得比較之處。如果說臺灣的戒嚴是為了因應國家緊急危難的「例外狀態」，金門的戰地政務則可說是「例外狀態裡的例外」（頁39）；而金門的去軍事化，亦受到臺灣民主運動與解嚴的影響。此外，宋怡明認為金門像是「臺灣的誇張版」，如何平衡金門與廈門兩地經濟整合帶來的改變、島嶼環境如何得到永續經營、金門本身的認同如何維持等議題，一直是近年來難解的問題；「現在金門所面臨的兩難，也正是今日臺灣面對的難題。」¹²因此，本書開啟了一個與臺灣經驗比較研究的可能性，值得我們重視。

¹¹ 董群廉訪問記錄，〈黃平生先生訪談紀錄〉，收入顏忠誠等口述，卓遵宏等訪問，董群廉等記錄整理，《金門戒嚴時期的民防組訓與動員訪談錄（一）》，頁330-333。

¹² 宋怡明（Michael Szonyi）著，羅士傑譯，〈書評回應〉，《考古人類學刊》，第77期（2012年12月），頁153。

